即使可以为了一个喜欢的人放下一切，喜欢也终究不是一切。

时间过得很快，快到他再回想起那段感情时已经不再心痛，麻木的日子也算轻松惬意。

这个国家的天气总是晴朗，空气里带着和风细雨的味道，冬天永远地远离了他。

教室外落满了艳丽的紫藤萝，落下的花瓣经常被人做成书签，有人在圣诞节那天送过晟阳一本书，里面就夹着紫色的干花片。

上面喷了香水，闻不到花瓣残留的味道。

晟阳念的学校不像十七中，没有成堆的卷子，也没有周考月考期中考，晟阳用了挺长一段时间才适应。

班里同学会在周末组团去郊外的马场。

那里的绿草原一望无际，马蹄声不绝于耳，晟阳跟着去过一次，那种肆意他已经很久没见过了。

他很珍惜重新破土的季节。

可是很快，这种可以被称为愉悦的心情在达到顶峰之后断崖式下降，他渐渐对一切习以为常，变得越发沉闷。

为了打发空闲时间，晟阳写很多信，过节的时候写，十一月三十号写，到了三月份也写，他不写收信人的名字。

第一次接吻的那天，他记得自己坐在江闲的书桌前，心跳的很快，那晚他一夜没睡。

他写卷子，在号码牌上写江闲的字，一笔一画，一共七笔。

他现在不再写“江”，也不再写“闲”。

十八岁的那个晚上，晟阳喝醉了，可能是对自己的酒量太自信了，也可能是故意喝醉的。他借着酒劲发疯，给微信里一直置顶着的联系人发了消息。

Y：江闲？

对面很久都没回。

手机屏幕暗下去又被点亮，反反复复，不知道重复了多少次。

再次醒过来已经是第二天下午，晟阳忍着头痛，喝了几口冰水压下胃里泛起的恶心，伸手摸到已经黑屏的手机。

他按了几下开机键，没反应。

落日余晖沉默着落在地板上，慢慢消逝。

晟阳低着头，站在书桌边等手机开机。

“电量不足”的红色图案一闪而过，近乎漫长的等待后手机再次开机，随后微信图标右上角的数字“2”直入眼帘。

晟阳呼吸难以控制地急促起来，悬在手机屏幕上的手指停顿了好久终于落下，几秒后，过快的心跳跟着沉下去，像被抛到高空，又急速下坠——

信息是公众号发的推文，置顶的“X”还是空的。

又过了一会晟阳才发现江闲已经把微信注销了，置顶那行只有他熟悉的头像，本是“X”的微信名却已经被“已停用的微信用户”霸占了。

江闲看不到他发的信息。

晟阳咬了下唇，把舌尖泛起的苦涩压下去。

回望过去的人会被长久地困在回忆里，未来还很长，总需要重头再来的勇气，他这样安慰自己。

可是他现在才意识到，过了那么久，他好像还是忘不掉。

以至于他有种错觉。世界像疾驰的列车，不断向前，只有他是窗外后退到模糊的残影，还停留在原地。

那场寒冬过后又是寒冬，大雪没有尽头，银杏叶一直落。

四季等不到阳春，他也等不到江闲。

那天，他第一次看见窗外下了雨，这是个总是晴朗的国家。

晟阳忍者头痛洗了个澡，快要睡着的时候晟夕突然打了个电话过来，声音听起来很着急，语速很快。

外面响起一阵闷雷，晟阳挂了电话就往医院赶。

路上好像出了车祸，警戒线拦在路边，夜色里亮着红蓝交错的灯光，一辆警车停在不远处。

这里距离医院不远，晟阳直接下了车，他跑得很快，雨水砸在脸上甚至有些疼，模糊了他的视线。

很快，晟阳耳边又响起一阵巨大的爆破声，他以为又是雷声。

可是不对，这是……枪响？

他听到周围人群里的哭喊声，车子擦过他手臂时发出的轰鸣声，喇叭里的嘶吼声，眼前一片混乱，他好像变成了万花筒里的一个亮片。

这时，稚嫩的哭声顺着雨水飘过来。

晟阳几乎来不及思考，迟疑了两秒后他抱起站在一边不知所措的小孩，拼命往街道边的遮挡物后跑去。

很快，他们离那张巨大的广告灯牌不过一米距离。

就在晟阳稍稍松下一口气的时候，背后一辆打旋的车子横穿马路，径直朝他们砸过来。

千钧一发之际，晟阳用力往那小孩肩上一推，自己借着反冲的力倒向右后方。

这个角度应该可以避开……车子的后视镜堪堪擦过他的左肩，强烈的冲击下他的脚并没有像预想的那样落在地面。

几秒后他整个人摔在地上，一阵耳鸣后他才意识到自己的头好像撞到了某个东西，一股热流冒出来，却不疼。

眼前的黑影剥夺他的视线前，他看见那个小孩绕过车子的残骸，站在他面前哭，和这嘈杂的雨一样，吵死了。

那一刻，晟阳感觉有什么重要的东西在慢慢流逝，他不能使出一点力气，眼睁睁看着过往的一切走马灯一样从脑海里飞过。

不要……

他拼命攥紧，可是眼前的一切却消失得更快，就像他永远抓不住手里的流沙。