枕边的手机发出几道连续的震动，他伸手摸索到手机，黑暗里他的脸上印上一小片白光。

是“社会主义七班人”那个群里的消息，群聊那栏下面昵称为“Y”的人还是安安静静呆在那，并没有反应。

班里的人应该已经在外面聚餐回来了，现在得了空便在群里聊天，发了很多运动会的照片。

小林子（林阳）：大快人心！我看三班人脸都绿了！

暮北（宋朝南）：明天走夜路记得注意点，听三班好几个人说要取你狗命。

小林子（林阳）：我相信咱们七班这个温暖的大家庭会保护我的，对吧各位？

暮北（宋朝南）：什么？

分毫不差（吴来）：什么？

FLY（秦扬）：什么？

不瘦十斤不改名（孟元元）：什么？

藕夹（严欧佳）：什么？

……

下面洋洋洒洒刷了一大片，林阳都快自闭了。

小林子（林阳）：这么长时间的陪伴终究是错付了！！！

小林子（林阳）：还是我阳哥靠谱，没有和你们同流合污。

分毫不差（吴来）：你阳哥就没参与过好吗？

晟阳一直是班级活跃分子，但很少在群里聊天，只是偶尔冒个泡，所以林阳这浑水摸鱼的说法一下就被人逮了个正着。

群里聊得水深火热，江闲一如既往没有参与进去，却也没有像往常一样开个免打扰直接退出去，一直看着群里一条接一条往外蹦的消息。

将近十一点，群里刷了一排表情包后终于熄火。

不论是在最顶上班群里还是在“Y”那栏聊天框里，晟阳都没有发过信息。

江闲把手机按熄放在一边，指尖摸索到床头的开关，头顶的灯随着一道清脆“啪嗒”声亮起来。

他起身喝了口水，把那张号码牌夹进书桌上的笔记里，随后拿出几张卷子。

今晚手不太顺，这张数学卷子难度还好，江闲却做得磕磕巴巴，还有好几处简单的计算错误,不会的题倒是也没有，但防不住选择题、填空题犯些低级错误，这张卷子他破天荒没过一百三。

他冷着脸把这张写着127分的数学卷子揉成一团，扔进垃圾桶。

匆匆一瞥的间隙里，江闲注意到垃圾桶里面躺着一个被捏皱的瓶子，瓶身写着“青提牛奶”四个字，是某人扔进去的。

他书桌旁的垃圾桶只装不要的草稿纸和卷子，那绿色的瓶子在清一色的白纸黑字里显得格外突兀。

窗外突然刮起一阵疾风，吹得枝叶乱颤，窸窸窣窣的声音惹人心烦。

江闲收回目光，探身把窗子关紧，周遭随着一声细微的闷响骤然安静下来。

就像那场风从来没有存在过。

他继续刷卷子，批完一张就把卷子捏成一团扔那垃圾桶里，最后一个个纸团把那突兀的瓶子捂了个严严实实。

再看时间，已经凌晨三点多了。

江闲关了灯倒在床上，眼皮很沉，带着犯困时特有的酸涩。

何必呢？

不去看不就行了，或者直接把垃圾扔掉不就行了。

何必呢……

困意在他大脑里塞了一团棉花，半睡半醒间，脑海里像是走马灯一样闪过零碎的画面，一睁眼就忘得一干二净，一闭眼又一股脑涌上来。

他好似梦到很多叫不出名字的人。

学校是个被留在回忆里的地方。

江闲小学的时候性格还不像现在这么冷，所以有过几个玩得不错的朋友。毕业的时候大家领完成绩单便各自回家，有好多人抱在一起哭，他当时没有哭，但也会有点舍不得。

分别在那时候意味着不能和朋友一起说有意思的事、一起分享小卖店新出的零食，简单纯粹。

时间一长，他也只记得大家哭了这件事，当初珍视的东西被三言两语带过。

中考过后大家都收敛许多，越发从容，不再落泪，离别以毕业晚会的掌声和祝福告终，照片和同学录被留下，不舍和回忆被打包好放在过去。

他们都越来越习惯离别。

背包里的东西总是变化不停，有些太过陈旧，被他拿出来丢掉，有些正新，被他添进去。肩上的包不轻不重，才能走得更远。

他觉得这是常态，是一种成长。

可离下一次散场还有一年多的时间，他却有些莫名的难捱。

身边的人都在前进，而他在倒数。

这很不像他。

他遇到了一个人，他不想留把那个人留在过去，好想把那个人带进未来。

能轻易说再见的人都是别人，晟阳不是别人。

其实他早就知道自己的感情，也逃避过，但事情总是朝着不可控的方向发展下去。

他像海边的沙滩，刚借着烈日把自己的水分蒸干，一波接着一波的浪潮就毫无防备地拍向他，让之前的一切防备溃不成军。

只是这份喜欢一边连着期许，一边连着深渊。

他喜欢上了一个男生。

难得喜欢，难得欢喜。

也许高考过后他们就会奔赴各自的未来，像两条相交过的直线一样，不会再有交集。

等到多年以后，他也会成为晟阳口中叫不出名字的人。

他想靠得近点，却又不敢靠太近。

就像他不想看到晟阳的痕迹，却又舍不得抹杀干净，只能盖上一层遮挡物。好像只有这样，那些痕迹才能留得久一点。

经久不息的燥热里，他的目光总像铅笔，好想把那个人的笑刻在永久不被消磨的回忆里。

他变成了海绵，吸满困意，失去意识的前一秒江闲瞥了眼窗外。

十月马上就要结束，院子里的银杏树影绰绰，到了最佳观赏期，金黄的叶片不停落，死在了它们最美的时候。