“干什么！”

“怎么还打人呢？”

“放手！”

楼道内一片混乱，抢救室的指示灯已经灭了，宣誓着结果的不可变。

医生用力推了江闲一把，力量太悬殊，江闲往后退了好几步，重重摔在墙角。

他头深深向下垂着，额前淋湿的碎发遮住了眼睛。

周围的人皱眉看着他，眼神里有愤怒，有同情，有烦躁。

“医院资源有限，要是送去市内的医院，也许还有可能抢救回来。”那医生看他全身湿透，耐着性子扔下句话，“我们已经尽力了，节哀顺变吧。”

一旁的护士想把他扶起来，“人死不能复生，活着的人还是要好好活下去。你爷爷在里面，和他道个别吧。”

江闲让开护士伸来的手，“不用了。”

他没有进抢救室里看最后一眼，力竭一般拖着步子朝外走去。

周围零星的几个人，雨的淅沥声，以及整个世界都离他很远，他只能感受到心脏在狂跳后渐渐平息。

他终于不用再奔跑了。

回到家时，院门还大敞着，屋檐挂着的红灯笼已经褪色，院子周围的野狗狂吠不止，显得四周更静，眼前曾给过他安宁的小院如今像个阴森的凶宅。

昏暗的灯光照在院前一块空地上，门边破损的春联是他爷爷亲手写的：春临人间平安赴，福至心灵康乐来。

他爷爷当时写完非常满意，还想着今年一切都会变好。

屋里一片黑暗，江闲没开灯，顺着墙滑坐下去，墙灰悉悉索索落在他头发上，衣服上。

他蜷缩在一角，双手捂住耳朵，耳边的雨声却越来越大。

无力感像潮水般慢慢将他淹没，冰冷的水流入耳朵，震破耳膜，让声音变得十分遥远、模糊。

时间和他开了一个巨大的玩笑，他总是慢一步，什么都抓不住，什么都挽回不了，只能看着周围的一切逐渐分崩离析，让本就摇摇欲坠的平衡彻底破碎。

眼睛传来一片酸涩，他在泪落下前抬手重重打在自己脸颊上。

屋内的巴掌声此起彼伏，伴着雨声，久久不息。

耳边传来阵阵耳鸣，至少他不再听见雨声。

对不起，对不起……

“她承认了一切罪行，审判结果应该还要一段时间才能知道。”

“她说不想见你，你还是回去吧。”

一句句苍白的文字，江闲却要努力理解话里的意思。

他妈还是像以前那样冷淡，不给他过多的情绪，好像那些感情已经被痛苦消磨掉了，再也拿不出更多的给他。

只是，如果他没说出那句伤人的话，也许一切都不会发生。

他觉得自己好像个诅咒，任何人只要靠近他就会遭遇不幸。

“我爷爷去世的事，她知道吗？”

“暂时没告诉她”

“能……别告诉她吗？她……”

女警员看着他瘦削的背有点不忍心，初中生的样子，周围却没有一个大人陪在旁边。

“好，先不告诉她。你脸色有点差，要坐这喝点水吗？”

见江闲只是沉默，并不回话，女警拍拍他的背说：“都会过去的。”

都会过去的。

江闲偏头看向窗外，雨已经下了很多天了，天空黑压压一片。

他终于远离这个家了，以这样的方式。

他家的事人尽皆知，学校里的人看到他会绕道而行，包括他关系不错的一个朋友。

不久后，江闲会看到课桌上的水杯莫名倒在桌面，水浸湿书本卷子，会时不时找不到自己的书包，会在楼道被一群人围住。

那两个月江闲学会了打架，虽然经常打输，被揍得很惨，却也从没让找茬的人一滴血不流就离开。

再之后，他就懒得还手了，负罪感压着他，在疼痛里他得到了解脱。

最后他离开了。

两年里，他被那些亲戚推来推去，在一个又一个陌生的城市间穿梭，也在一次次离开中慢慢丢弃掉那些无用的东西。

行李也越来越轻，他所在意的也越来越少。

谁敢要酒鬼和杀人犯养大的孩子呢？

很平常的一天，一个年近九十的奶奶来看他，说是他曾祖母，那是他们第一次见面。

他曾祖母的头发已经花白了，但精气神很足，她抬起干枯的手递给他一袋饼干，她笑时会压出树皮一样的褶子。

那袋饼干很甜，一种工业糖精的味道，江闲不爱吃太甜的，但还是吃完了。

没想到兜兜转转他又回到了原来的地方，好像那两年只是一场长途旅行。

那种寄人篱下的感觉终于减少，江闲后来无意间知道林奶奶有脑梗和心脏病，平时还舍不得花钱买药。

于是他开始找兼职，给人编学习资料，端盘子，做保洁，能干的他都干。

江闲偷着把钱塞到林奶奶的包里，偷着把药补到药瓶里，他不吭声。

直到有一天林奶奶发现这事后第一次对他发火，他才知道不管年纪多大的人都有自尊心，尊重比怜悯更重要。

每个人都希望被需要，而不是成为累赘。

在这半路拼凑出的小家里，他才是最怕成为累赘的那个人，是靠着被需要度过无数个自责的夜晚。

可是流浪了那么久之后，终于有个人告诉他没关系，不用担心。

有人每晚给他留灯，就像他曾憧憬的万家灯火一样。