没有什么天赋，外形清爽干净，唱歌跳舞资质平平，年龄也比大家大一些，难得的是他一直以来都非常刻苦。

进入公司的时候才16，到现在已经六年，这些年身边来来往往的伙伴换了一波又一波，他好像从来没有被影响。

米尹和他一起练习三年，赵禾比他大两岁，挫败、茫然、喜悦时他总想和这个沉稳的哥哥分享。

赵禾总是会安静的听他吐槽抱怨，最后不知道为什么总能拐到还要努力所以拉着他继续练习。

这次能自主选择队友的时候，他第一个叫出赵禾的名字，他想带着赵禾一起出道。

“阿尹，停下来。”赵禾遮上米尹手中不断慢动作回看的手机屏幕，“如果不能保证练习质量，一味的钻牛角尖不会有任何效果。”

米尹的眼下一片乌青，眼中带着疲惫，“道理我知道，可我们现在的水平你也看到了。要抢课，要练习，要排剧，每个人的solo还占分数的20%，这部分也不能放弃。更重要的是，我们没有时间了。”

赵禾没有像平时一样安静的陪着他练习，只是握着他的手机不还给他。

米尹开始暴躁，赵禾总是这样冷静自持，让他现在的焦虑显得幼稚又急躁，这样的感觉让他火大，“哥，我不知道你为什么总是能保持冷静思考问题，也许对你来说出道早就没有那么重要了吧，但我和你不一样。”

话一出口米尹就觉得说重了，如果不是对舞台太过向往，赵禾六年每天十四个小时以上训练时的坚持又是为了什么。

“哥，我，我不是……”

“没事。”赵禾将手机还给米尹转身离开。

米尹懊悔自己口不择言，赵禾也只是想安慰他，紧绷的状态不会让情况有所改变，他太急了……他干脆躺在练习室的地板上，脑子里乱七八糟的一会儿是训练，一会儿是节目录制，一会儿又是这些年训练的时光。

这时他手机震了一下，他们五个人的训练群里有人说话。

赵禾：今天晚上大家训练可以提前半小时到训练室吗？有些话想和大家聊聊。米尹就在训练室没有走，他第一个回应可以，剩下三人也跟着队长答应了。

打开与赵禾的对话框，米尹想道歉想解释，一段话删了写写了删，最终还是闭上眼什么都没有发出去。他们两个人之间，解释太多了生分，不解释又太伤人。

几个人聚在训练室，没有开音乐，没有约老师，他们五个坐在地板上彼此挨着彼此。

“我和队长商量了一下，今天晚上的训练不着急开始。我们先聊聊天，可以吗？”

米尹愣了一下迅速跟上配合，“嗯，是，大家先听小禾哥的。”

赵禾冲他笑笑，“我应该是这个队里面年龄最大的，也是我们二十七个人中年龄最大、训练时间最长的。六年来大家都问我为什么这么沉得住气，问我着不着急……”

着急没有用。

赵禾从小就知道这个道理，他来自一个农村家庭，想要庄稼丰收，翻土、播种、施肥、除草、灌溉……每个步骤都有他的节令，快或慢都没有用，庄稼和大地有他自己的节奏。

“我不着急。因为这六年的每一天我都没有放松过，往后的每一天也不会。这个舞台留我多久我不知道，但凡能站上去，从前，现在，未来，我都不会辜负任何一刻。”

米尹的眼眶开始发红，他哽着嗓子跟着点头。

“在这里，我做成了什么或是失去什么，都在我跨不过的节奏里，我相信将来会有踏上舞台的一天。在此之前，我还是会和这六年里一样。”

米尹紧绷的弦碰的一声扯断，他没有崩溃而是彻底放下，如何排课抢课，怎么安排时间，每个人的唱跳怎么调整，团舞应该怎么训练……

所有的一切都化入水中消散，还没等他调整好情绪，队里一个小孩忽然哇的哭出来。

“对不起对不起，呜呜呜呜，都是我给大家拖后腿了……队长真的很好，你真的教会我很多，可我太笨了，怎么都做不好，都是我……”说话的小孩进公司才刚一年，正好够到来参加的资格。

米尹注意过他，是个在跳舞上有天赋的孩子，律动很强学什么都很快，只是从零开始要跨过别人多年的努力还是太难了。

看他哭得上气不接下气的样子，不知道这些话在他心里憋了多久，原来这些天不止是他在扛着队伍的压力，队友们同样也快要喘不过气来了。

幸好，幸好赵禾看到了。

他们几个人相互安慰着，说好聊天半小时，一夜就这样过去了，距离考核还有三天，他们放下负担只想享受这一次的舞台。

和第一期一样，汇报演出是没有舞美妆发，拥有完整舞台是获胜者才拥有的福利。

米尹队抽到了第二组上台，其他的少年们呢等在后台，二十多个少年围着一个屏幕席地而坐。

无论赵禾的话多具有感染力，无论他们在最后的三天里怎样调整自己的状态，生活不是爽剧，他们作品的完成度还是差强人意。

好在在个人solo的环节中没有出现失误。

点评时候，易怀宁一针见血的指出了他们每个人的弱点，一个团队的短板在段时间里不会有太大的进步，为追求和谐而拉平个人表现只会让整个表演中毫无亮点，过于妥协、安全的演出根本不会让观众留下印象。

几个人走出房间后虞则清给他递水杯，“你对你的粉丝倒是一样残忍啊。”

“他们现在不需要鼓励和安慰，”易怀宁指了指几个人退场的背影，“他们对于找到弱点这件事并没有感到沮丧。”

虞则清看着他们虽然眼下都带着乌青，但眼中都带着坚定和释然。

他回过头来看着身边的易怀宁，他正在平板上标记这一组的内容，必然是经历过同样的情景，才会在看到他们的一瞬间就明白对方是什么状态。

他看似在点评不同的孩子，其实看到的都是自己。