四个问题。

第一个问题，概率为零的事情有可能发生吗？

第二个问题，你参与了一场游戏。你的对手是[嘲弄]女神。

已知游戏规则是你从一副扑克牌里选择一张，女神来猜你手里的牌。如果女神猜对，你立马死亡；女神猜错，你获得神赐。又已知女神的权能是读心——祂知道你知道的所有信息。提问，你的胜率是多少？

第三个问题：世界杯即将举办。你知道A国和C国的实力相当。

有一个未知用户在世界杯第一天早上，给你发来信息，“今晚A国对B国，A国大获全胜。”当晚比赛，A国赢了。

这个未知的用户第二天清晨给你发来第二条信息，“今晚C国对D国，C国胜利。”当晚C国大获全胜。

接下来的数天，这个用户每天早上都给你发来当晚比赛结果预测短信。次次正确，未出一错。

比赛最后一天，A国和C国杀入决赛。你等待着这个用户的短信。这时短信发来，对方要求你支付重金来预知比赛结果。你欣然支付，并下重注给对方告知你的获胜队伍A。

提问：世界杯决赛决赛A国的胜率几何？

第四个问题：人类和神明，最本质的不同，最大的区别到底是什么？

第一个问题的答案是，是的。概率为零的事件有可能发生。实际上，概率为零的事件每天都在你身边频繁地发生着。

顺带一提，人类杀死神的概率也是零。

第二个问题：你赢过女神的概率只有零和53/54。这取决于你的策略，不会有第三种胜率。

第三个问题：A国胜率仍然只有50%。这是一个精巧的概率骗局。有一伙疯子用相似的策略重创了一位完全神。

第四个问题没有标准答案。如果你想要一个参考答案——

“人类和神明最大的区别，是边际效应递减不适用于神。” 有人曾如是说。

以上四个问题对应四位神明。这个故事是一个凶神的故事。既然叫凶神，那自然都是些偏执又狂妄的疯子。

希望你喜欢这个故事。

2024年9月，一个叫做“大红坛”的视频平台里弹出一个新的直播窗口。这个软件的背景板是血一般的深红。是一个叫做“小贺一招鲜”的美食博主的直播。博主的头像似乎是他的自拍，英俊的青年在晚风中冲镜头笑的不羁，笑出一口白牙，犬齿锋利彰显野性。

“喂，你干嘛？”

直播间的主播被这一声吓了一跳。他现在在一排土屋的外间。土屋是真正的泥巴房，他能闻到黄泥特有的土涩味。门上挂了干辣椒。房间没有开灯，窗洞也被掩着，只有房檐和瓦片顶的缝隙透进来一些天光堪堪让他能看清。这间房摆了张破烂桌子，挂了花圈还有纸扎的红鸟一类的，墙上贴了张黄纸，写的“胡大仙大吉利万事堂，承包红白喜事司仪媒婆看相”。

这懒绵绵的沙哑问话冷不丁从角落传来，给主播惊了一下。他一下窜开戒备地打量，这才发现这屋子角落里还有一个人。房门阴影里摆了张破烂的竹椅子，一个灰扑扑的瘦削家伙大喇喇地瘫在椅子上，坐的东倒西歪，像是困极了挂着老大的黑眼圈。

他身上的袍子东一缕西一片，不知多久没洗都黑的快反光了，让他整个人似乎都与这昏暗的前堂融为了一体。

“又来一个——左走右拐出院门，道爷是为你好，回你的人间去——乌祝节是你们这些小虾米能来的地方吗？”