这一刻的静谧，胜过千言万语。

姜书梨眼波微颤，眸中渐渐浮起一层潋滟的水光。她凝望着宋凝霜，目光细细描摹过对方含情的眉目，像是要将此刻的温存永远镌刻在心底。

窗外夜风轻拂，送来一阵隐约的花香。姜书梨忽然展颜一笑:“我想起一事。”她指尖轻轻点了点宋凝霜的眉心:“你且先去沐浴，我有样东西要送你。”

“什么东西？”

“不许问。”姜书梨眼角眉梢都染着狡黠，推着宋凝霜往净室走去:“待会儿你便知晓了。”

宋凝霜被推着往前走了两步，忽地回身捉住姜书梨的手，眼中漾着浅浅的笑意:“你这般藏着掖着，莫不是又要捉弄我？”

“再磨蹭，东西可就没了。”

宋凝霜低笑一声，终于松开她:“好，我这就去。”

待宋凝霜沐浴归来时，烛光为她镀上一层柔和的暖色。褪去了白日的束发与男装作扮，此刻的她素颜如雪，青丝如瀑垂落肩头，衬得眉目愈发清丽绝俗。中衣领口微敞，露出一段如玉的颈项，在烛火映照下泛着温润的光泽。

姜书梨望着这般模样的她，心头蓦地一软。指尖温柔地穿过她的指缝，十指相扣，牵引着她往床榻边走去。

“书梨，你不是说要送我东西吗？”宋凝霜声音里带着沐浴后的慵懒，发梢还沾着未干的水汽:“在何处？”

姜书梨抿唇一笑，松开她的手，转身从枕边捧起一袭衣裙。月光透过窗纱，为那衣料镀上一层银辉:“你看看这是什么？”

宋凝霜怔怔地望着那件衣裙，指尖无意识地蜷缩了一下。

烛光下，浅水绿裙衫泛着柔和的珠光，裙摆和袖口处绣着淡雅的君子兰花暗纹——这分明是件做工精致的闺阁衣裳。

“书梨...”她喉间微微发紧，声音里带着几分无措:“自十二岁起便再未穿过...我…”

姜书梨却已执起她的手，将脸颊轻轻贴在她掌心:“很早之前我便想这么做了，今夜就穿给我一个人看，好不好？”

她将裙衫递到宋凝霜眼前，看向她，眼底盈着细碎的星光:“我想知道，我的子安若是换上裙衫，该是怎样的娇美模样。”

宋凝霜接过裙衫，轻抚上面绣着的君子兰暗花纹，柔软的衣料如水般滑过她的指腹。她抬眸时，正对上姜书梨灼灼的目光。半晌，她声音微哑道:“好…”

太久了，久到她几乎忘记罗裙拂过脚踝的触感，忘记腰间丝绦系结时该留多长的垂带。

直到水绿色的广袖裙衫披上身，直到她坐在铜镜前，望着那个熟悉又陌生的身影——十年来，她早已习惯将青丝束起，将柔婉藏进层层叠叠的男装之下。可此刻，姜书梨正执着一支朱钗，小心翼翼地为她挽起散下的发髻。

她不由得绷紧了脊背，连呼吸都变得小心翼翼。

“别紧张。”温热的手心覆上她微凉的指尖:“这里只有你我。”妆奁被轻轻推开，胭脂的甜香在空气中缓缓晕开。姜书梨沾了朱砂的笔尖悬在她唇畔，像对待易碎的琉璃般轻声哄道：“张嘴。”

铜镜里，那个常年以清正示人的书院先生，正一点点褪去坚硬的壳。当最后一缕散发被绾起时，宋凝霜忽然按住姜书梨正施妆的手，转身将脸埋进她怀中。未施脂粉的肌肤相贴处，有温热的湿意渐渐晕开。

“怎么哭了？”姜书梨慌忙捧起她的脸，却见烛光里，着女装的宋凝霜眼尾泛红，竟会如此清美。

“我...”宋凝霜声音哽咽，下意识想抬手遮掩，却被姜书梨轻轻握住手腕。常年执笔的指节修长如玉，而此刻却微微发颤。

姜书梨的目光凝在她泛红的眼尾，紧抿的唇，那里藏了太多未言之事。她忽然明白了什么。想来，被束胸绸带勒住的，何止是女子的身形？

那些被岁月尘封的过往，那些被墨香掩埋的女儿心事，以及那些无人可诉的孤寂长夜 ，此刻正化作她眼角里的晶莹

泪落得极轻，一滴一滴，却烫得姜书梨心尖发疼。

可她终究忍住，没问出口。

她的指尖顿在宋凝霜颊边，不敢轻易触碰。原来褪去男装的她，眉如远山含黛，唇若初绽樱蕊，连那总是抿出坚毅弧度的下颌，此刻都显露出女子独有的柔美线条。束胸的绸带解开后，身段更是窈窕如柳，在衣裙下若隐若现。