遥远的过去带着一个人的生命戛然而止。

一共两张大作文本纸页，秦典的字密密麻麻挤在一起，日积月累下字迹变得很淡，加上错别字和拼音，辨认的过程甚至有些滑稽。

但其实秦典的字很好看，他记得小时候郑庭酒还说过不要我教就让秦典教你写吧。

不过现在来看，一笔一划都很稚嫩，是专属小孩子的字。

他童年的小伙伴没能长大，字迹被留在了过去。

她童年唯一的小伙伴得以在八年后，凭借着文字的力量与她重逢。

久别重逢，听见纸张里尘封的心跳。

凌初一一动不动坐着，脑子发麻，发空，无法处理信息。

无法思考，无法感怀，无法想象。

郑庭酒还当真说对了，他又想抽烟了。没什么瘾，但还是在很多瞬间还是可耻地觉得有用。

凌初一起身去找外套，坐久了腿麻，站起来就是一个踉跄，摔倒在沙发上。

不疼，清醒过来了。

重新坐回去，检查信件，还有信封。

一张半个巴掌大的碎片跟随他的动作轻飘飘飞了出来，温柔地落到桌面上。

在看清是什么的一瞬间，凌初一全身血液倒流，急促的热与恐涌向他的大脑，难以置信的荒诞感重锤般砸向太阳穴，嗡嗡作响。他不得已伸手捂了耳朵，缓解突兀的耳鸣。

碎片没有焚烧的痕迹，是被人为撕毁的，沿着上面的字被粗暴撕开，却又精心留下了仍可正常阅读的一部分内容。

秦典拿到了。

秦书的证据。

不但拿到了，还放进遗书中仓促留了下来，所谓的“证据”赌上两个人的性命和秦书数年的惶然姗姗来迟，在此刻只剩一张碎片，滑稽得让人觉得无措。

早就被拆开了。

被拿走了，被拿走了，被拿走了。

为什么呢？

碎片正面是秦书本人的一些身份信息，包括身份证号、家庭住址还有被复印的各类证件的一角，背面的字更多，内容清晰可见：

“徐覆吾，落华人，前落华市副市长，分管全市涉外工作。上个世纪初，徐家是最先响应实业救国的一批企业家之一，后因战乱，徐家老小出国避难，数十年间接济无数国人，徐家青壮年则投身革命，包括徐覆吾本人。和平年代，徐家出资建过百余所学校，资助近万名学生一路求学。徐家世代善行在徐家出事后被刻意隐去了相当程度的一部分，理由是徐覆吾涉嫌勾结境外势力，暗中操纵落华新区进出口贸易管理，以官护官，谋取私利。

共计二十三家企业受人指使联名举报，来往交易金额高达数十亿元，以下是部分伪造的政府文件内容和二十三家企业交易信息——”

戛然而止。

再一次戛然而止。

太荒唐了。

凌初一用力吸口气，撑着桌子站起来，两步走至玄关处取下外套，摸出手机，一共四个未接电话，全是郑庭酒打来的，从二十分钟前开始，每隔五分钟一个。

视线短暂停留，又在下一秒猛地收回。凌初一手上动作没停，下滑，下滑，找到一个号码，拨出去。等待。

“初一，你最好看清楚现在是几点。”电话被接通，男人的声音低沉和缓，尾音带上一丝无可奈何，像是在责备不懂事的孩子，“这可是你主动联系我的，而且我接了——下次可就是我打给你了。”

凌初一恍若未闻：“秦典的遗书，你早就拿到了？什么时候？”

“啊，那个，我不记得我拿过小朋友的遗书。那可是我特意给你留的惊喜彩蛋，拿走了还有什么意思？别担心，遗书是真的。”

男人从鼻腔中溢出一声轻蔑的哼笑，话音中传递出显而易见的遗憾，“但还是可惜了，不够惊喜，我原本的打算是让你和你亲爱的老师一起重温过去的。”

让李舒亲手打开她早就被洗劫的惶恐与妄想，肯定比凌初一一个人打开陈旧的故事来得有趣。

凌初一情不自禁屏住呼吸。

有人垫在了“惊喜”落地之前，缓冲了李舒和秦典的痛苦碰撞到一起的无可奈何。

“我没有想到。”

“还好还有小朋友留的宝藏，还喜欢吗？”

隔了两秒，凌初一又轻声说了一遍。

“我没有想到。”

“没关系好孩子，告诉我，小朋友都写了什么？”

“……秦书。”

“哦，没错，我依稀能记起……她似乎试图给秦书道歉，渴望用一些无关紧要的文字——为她亲手杀了秦书道歉……好像是这样，还有吗？”

温柔的声音中，如蛇蝎般冰冷的气息缠绕，生长，收缩。

凌初一手一抖：“……什么？”

男人微笑着，好脾气地重复问：“还有吗？”

声音发木，艰难组织语言：“秦朗照。”

“这个名字有点陌生，我记得她是叫……蒋御楠？她可是个真是个漂亮得令人伤心的洋娃娃，今年生日我还给她送了礼物……”

蒋御楠。

原名秦朗照。

光是读到这个名字，都能想象到秦书取下这个名字时的期盼。

凌初一觉得难以呼吸。

他不知道，他不知道蒋御楠是秦典的妹妹，他在过往数年里，孤注一掷地相信秦典声称的“有一个想见了很多年的人”，却找不到两个人会有任何交集的可能，于是几乎要生出秦典从未提过的幻觉来。

没想到。

又是，他没有想到。

“现在你知道了。初一。”亲昵的语气，“你这么聪明，要不要继续猜猜，把蒋御楠当眼珠子捧着长大的蒋家要是知道了……会怎么样呢？”

一脚踩空。

手机传来新的电话打进来的提示音。

凌初一一把挂断电话，接通的一瞬间，着急唤道：“哥！”

“小初一。”

极速下坠的缺氧，风声卷进耳蜗的嗡鸣。

然后被人接住了。

“我……”

空气争先恐后涌入肺部，爆发出剧烈的呛咳，压抑为不成字句的闷哼。

“我今天晚上和你说，有两件事，还记得吗？”

有吗？

好像是有。

思绪模模糊糊，郑庭酒的声音也模模糊糊。

“现在要告诉你第二件事。”

什么？

“凌初一，我很喜欢你。”

郑庭酒好像在笑，又好像没有。

“你要不要考虑，和我在一起？”

……

客厅窗帘没拉。

凌初一走过去，借着月光看到茶几下铺了新的地毯，上面睡着两个轮廓模糊的抱枕，如果明天是个晴天的话，阳光落在上面一定很明亮，很温暖。

茶几也换了，从装饰走向实用，看大小……好像很适合两只手都放在上面，自然又舒展地写字。

不过现在茶几上依旧没有放什么东西，显得很空，连最容易堆东西的沙发也是这样，上面只有一个黑色书包。

……郑庭酒不是很喜欢待在客厅。

房间门缝透出微弱的光。

走过去，推开门，暖洋洋的气息扑面而来。房间的主人坐在床上半靠着枕头，屈起的腿上放了个平板。

慵懒散漫，像是下一秒就要睡着。

听见动静，郑庭酒抬眼望过来，四目相对的一瞬间，弯了眼。

凌晨两点，登堂入室，本来应该有点尴尬，但看见郑庭酒那么笑，好像也没那么奇怪了，凌初一跟着他笑起来，向前走了两步：“我是不是应该先敲门？”