没想到最后闹腾的结果是他被送进了学校，他怕得要死，怕全然陌生的环境，怕每个人对他好奇的眼神，怕他凶巴巴的同桌；他甚至怕上下学路上的鸣笛，怕行色匆匆的人流，怕小摊小贩的叫卖……什么都新奇，什么都害怕，遇到屁大点事都要哭。

……但是郑庭酒说，哥哥是哥哥，先生是先生，阿姨是阿姨，小初一，你自己去交一个朋友。

秦典是凌初一的第一个朋友，承载着他对学校的好奇，对人与人相处的学习，对心心念念的雪的期盼。

小升初考试后的那个夏天，他几乎每天都和秦典待在一起，窝在李舒的教师公寓里看电视、打游戏……郑庭酒太忙，凌初一能见到他的时间越来越少，有时候晚上在李舒家睡着了被郑庭酒抱回去，结果第二天起来的时候郑庭酒却已经不在家了。

他哼哼唧唧地抱怨，朱昼阿姨就笑眯眯说去找你朋友玩，郑庭酒还有一年就要中考了，别打扰他。

然后他的朋友死了。

就在夏天，就在新巷。记忆中的男人连脸都回想不起来，只是满面獠牙的怪物，男人狞笑着把他绑在一旁的椅子上，当着他的面施虐。漂亮的宝石沾满鲜血，强迫秦典一颗颗吞下，女孩疯狂的尖叫和他崩溃的哭声混合在一起，在他心上刻上一生的疤。

那是他十岁那年受过的最重的伤，伤疤一直长到十七岁的黄昏。

他不知道自己是什么时候失去的意识，也不知道自己是怎么醒来的，恍惚间只觉得好像有人闯进了这片血腥的地狱，他落入了一个温暖带着淡淡香气的怀抱，他以为是终日挂在嘴边的庭酒哥哥，没想到是此后数年的噩梦。

“小朋友，你叫什么名字？”

“我姓周，可以叫我周先生，我只是想和你交个朋友。”

“看不见吗？这只是一点小小的惩罚而已，比起秦典受到的折磨来说算不上什么吧？”

“你猜现在是什么时候？如果有人要来接你的话，为什么现在还不来？”

“知道秦典为什么被惩罚吗？如果不是你，她或许已经在预习初中知识了，初中生呐，多稀罕。”

“外面下雨了，能听到吗？”

“有人竟然想救你，小朋友，你真是太有意思了，我有点舍不得让你就这么死了。”

“我在长宁湖给你准备了一份礼物，你到时候，记得来看。”

秦典的死给他带来了从心理到生理上的惨烈打击，在病房里的时候他每天都哭，看见郑庭酒也哭，看不见更是哭。

郑庭酒当时初三，分身乏术，最后只好为了他放弃了去学校。

……其实他听到医生和郑庭酒说什么了。

“我们很怀疑凌初一是受了某种惊吓，但是你也看到了，他不配合，根本没办法沟通，还是只能你先把他带回去，试着静养一段时间，情况好一点的话，我们会安排更专业的心理医生上门和他沟通。”

郑庭酒带他回家了。

郑庭酒回家了。

大半年的时间里，他什么都不用想，哪里都不用去，只是安安心心待在家里，安安静静长大。

时间好像被拨回了两年前，那个时候他还没有经历死别，他的世界里纯粹得什么都没有，被豢养在华丽的城堡里，那里的每个人都爱他。

郑庭酒那时候时不时会问他“有没有什么想告诉我的”。

有的。

回忆突然被撕开了。

“别怕。好了……小初一，别怕。没事了，没事了……”郑庭酒半跪在他面前，温柔地抚摸他的脸，声音放轻，温声哄着，“……当时为什么不告诉我?”

少年与青年，两个郑庭酒的声音奇异地重叠了。

凌初一一动不动地盯着他。

就差一点。

大半年的陪伴足以化开一个孩子所有的不安与惶恐，就差一点，就说出口了。

他想，等郑庭酒过完生日，等郑庭酒过完生日就全部告诉他，他一个人瞒不下去了。

然后他就这么等来了生离。

太合适，太讽刺。

凌初一刚才缩作一团，一直在发抖，郑庭酒以为他在哭，本来想替他擦眼泪，然后才发现其实没有。

凌初一眼底一片通红，可是一滴眼泪都没有掉，而现在，甚至能看到他的表情前所未有的平静。

他说：“我不敢让你知道，我不能让你知道，我不能让你知道你的小初一是帮凶，是杀人犯……我怕你不要我。可是你上了初中后你那么忙，我每天都见不到你，直到这场重病把我推向生命的边缘，也终于把你带回来了。”

他停顿了一下，还是接着说了：“可是你还是不要我了。”

这是他今天晚上第二次这么说了。

第一次是真情流露，这一次却是故意的。

他知道这么说会让他疼，所以他踩着郑庭酒的愧疚攫取他的爱。

贪婪的信徒，狂热又破碎。

说出来太疼，两个人都疼。

就像是扎进心脏的刺被生拔了出来，鲜血涌出来的时候疼得几乎让人感到一丝放肆的快意。

郑庭酒弯下腰去，像是有什么东西压在了他向来骄傲挺直的脊梁之上，郑庭酒深吸一口气，叹息道：“对不起。”

对不起。

对不起。

凌初一的声音还在继续，他说：“我还差你一个问题。”

郑庭酒低着头，依旧在道歉，从喉咙里溢出的声音嘶哑又克制。

凌初一用了点力，强行架着郑庭酒站了起来，说：“你问了我的老师，我的医生，我的朋友，想知道我过去几年过得怎么样，想知道我开不开心……为什么不直接问问我的感受呢？”

声音很轻，尾音都是哑的，但却有着莫名的诱惑力，他缓慢地重复着最后一句话，直到郑庭酒跟着他问“你的感受呢”。

凌初一放开他，轻笑出声，眼底一片冰凉的自嘲。

我吗？

我就像是一个你丢掉的小狗一样。

我靠着你给我的那一点爱，就这么一个人孤单地活着，孤单地长大了。

我踩着你的脚印，站在你的影子里长出了黑色的骨头。

“我的感受啊……很简单。郑庭酒，你完全可以自己猜一猜，我爱你和我恨你，哪个更多一点。”

他的声音冰凉又温柔：“结束吧，郑庭酒。我不会再和你玩这个游戏了。”

话音落下的时候窗外的雨声再次变得清晰，在整个客厅落针可闻的寂静中无限逼近人的情绪临界点。

今天正好是十月二十三日，霜降。