护士来拔针的时候凌初一还在睡着，窗帘被拉严，整个病房都浸泡在一种昏沉的睡眠氛围中，在周末雨天的傍晚，闲适又安逸。
护士走到病床前站定，发现凌初一还没醒后又退远了一点，然后开始叫他的名字。
叫到第二声凌初一就醒了，下意识答应了一声，迷迷糊糊睁眼发现还在医院，然后又闭上眼。
醒了就行。护士向他确认了一遍要拔针了，得到回应后走上去利落拔针，按压住针眼在旁边安静地等了十多秒，直到凌初一清醒过来，哑声说“我来吧”。
手机屏幕的光亮得刺眼，凌初一把亮度拉到最低，沉默地盯着手机发了会儿呆，直到屏幕自己熄灭。
时间是傍晚五点四十八，就这室内的昏暗程度来讲，外面估计也黑得差不多了。
天黑得越来越早了。
星期天……今晚有晚自习啊。
凌初一也不磨蹭，迅速下床穿鞋，捞起手机，边穿外套边向外走去。
外套冰凉陌生的手感让凌初一大脑宕机了一秒，他慢半拍想起这是郑庭酒的衣服。
这样的傍晚实在是太熟悉了，他一个人在医院一觉睡到黄昏，醒来后正好去学校上晚自习，又开始新的一周日复一日。
黄昏吃人。昼色被一点点吞没的时候人是最不清醒的。
打架停课，一周的课都没他的份了，还想着去上晚自习。
凌初一在原地站了一会，又转过身看了眼病床，一时有些发懵。他慢吞吞穿好外套，边穿边向外走去，牵扯到肩上的伤口，疼得脑子都有些发麻。
郑庭酒下午去学校前说晚一点来接他回家，不过这人到现在也没来，他要自己回……家吗？
保安都不一定会放他进去。
管他呢。
凌初一抬脚就往外走，没想到电梯门开，差点和郑庭酒迎面撞上。
两人沉默对视一眼，然后又同时开口——
“这么巧。”
“回家吧。”
“回家吧”是凌初一说的。
郑庭酒勾了勾唇，点头说好。
车子在驶离地下停车场后遇到的第一个红绿灯路口停下，凌初一从手机里抬起头，反应了两秒后疑惑发问，声音上扬：“你又回去把车开出来了？”
“叫人提前开来医院的。”
凌初一挑眉。
他放下手机，转头盯着郑庭酒，状似随意地说了一句“其实我自己回去也是一样的”。
郑庭酒看他一眼，凌初一坐得很放松，整个人懒懒斜靠着，右手握着手机随意搭在腿上，左手放在身前，看向自己的眼睛里带着还没完全清醒的倦意。
估计是睡了一下午。
未熄灭的屏幕上显示着时间和日期。车内光线昏暗，郑庭酒的视线下意识被那点光亮吸引而去——
凌初一的手机锁屏是一只猫。
通体漆黑的猫站在灰色的砖墙之上，尾巴和屁股高高翘起，餍足地伸着懒腰。
收回视线，郑庭酒放松地向后靠了靠，不知道是被凌初一传染还是被猫传染，打了个哈欠，轻声说“是”。
“那你还来？”
“中午答应你了。”
“什么？”
“接你回家。”
“……今晚吃什么？”
“想吃什么？”
无意义的，重复的聊天断断续续，落在夜的开始。雨暂歇，车窗被降下，鸣笛声和喧闹声卷进车内，凌初一闻着潮湿的空气，闭上眼。
他觉得额头上的伤口有点疼，也可能就是单纯的头疼，在本来应该待在学校进行固定课程和固定学习的时间段随着车流混在晚高峰的吵闹中，给人一种世界正在以不同于学校流速刷新的错觉。
不过他经常干这种事。
所以，其实是因为，这个场景刷新出了以前从来没有出现过的角色。
他偏头，看向郑庭酒。
一阵恍惚。
一路堵车，在凌初一的公寓楼下停车的时候已经晚上七点多了，天也已经全部黑透，凌初一一边调侃郑庭酒“还不如坐地铁回去，感受一下拥挤的速度”一边利落解开安全带下车，下了车才发现马路对面不远处停了辆黑色宾利，隐藏在夜色中。
下一秒，车门打开，有人从车上下来，提着不知道什么东西，看上去目的明确地向这边走过来。
凌初一眯着眼睛辨认，怎么好像是……蒋御楠？
路灯与路灯之间的间隔太远，朦胧的光线被空气中饱和的水汽散得更朦胧，加上没有眼镜看不清表情，凌初一一时判断不了对方的来意。
凌初一思索的几秒间，郑庭酒已走到他身边站定，还没开口就听见对方语速很快地吩咐：“我同学找我。你上去拿吧，江修应该收拾好了，床上拿我书包就行。”
顿了两秒又补充道：“书架上地理必修二课本也帮我带上吧，还有我手机充电线。”
郑庭酒往蒋御楠的方向看了一眼，看回语速飞快的凌初一，笑着说“钥匙”。
凌初一一愣，避开了他的视线。
然后很刻意地放缓了语气：“……门口地垫下。”
郑庭酒说“好”，转身就走。
凌初一回头，蒋御楠在几步开外的地方停住，背对着他们低头看手机；再转头，郑庭酒的背影已经上了台阶。
他突然觉得有些好笑，提高声音：“郑庭酒。”
郑庭酒转身。
“抽屉里随便给我拿一副眼镜。”
“知道了。”
话音落下，凌初一回过头，蒋御楠又向前走了一点，站到了他面前。
两人几乎同时开口——
“你在这蹲了我一天？”
“你人死了？”
冷风刮过，就像眼前这人说出口的话一样冰冷。
凌初一微笑：“目前看上去应该还没有。”
蒋御楠叹息：“你伤怎么样？一天联系不上我以为你死了。”
凌初一向后退了一点靠在车上，车身潮湿，寒意浸湿外套，他看了一眼停在对面的车，眼神扫过四周，空旷无人。
“我没事。你什么事？”
“没蹲你一天，我找人问了医院。”蒋御楠也不废话，干脆利落表明来意，“来还你东西。我只请了第一节课的假，还了我就走。”
说完就把手里的东西往凌初一面前一举：一个精致的礼品袋，装在防水的透明袋子里。
按这眼熟程度来看，好像是他今年八月初送给蒋御楠的生日礼物。
凌初一挑眉：“？”
……
郑庭酒摁下开关，眼前瞬间盈满明亮的光线。
他把钥匙放在左手边的玄关柜上，顺手拉起右侧没关上的厨房门。厨房空间不大，但所有东西一应俱全，至少比他那里全。
凌初一会做饭，而且自己在家做饭的频率不低。
郑庭酒第一次进入这里，第一次打开凌初一的冰箱，并得到凌初一的肯定回答后的那种震惊感，一直延续到到现在。
毕竟他没亲眼见过。
或者说，他介怀的是他没吃到。
也许还要加上一个原因——他不会。
在国外生活这么多年，郑庭酒的厨艺技能增长几乎为零，连口腹之欲都快被消磨没了。
……所以，什么时候能吃上凌初一做的饭？
转出玄关就是客厅，正前方是一张长桌，桌子中间放了一个巨大的盆栽，绿意盎然。