为什么要大半夜坐在这里抽烟呢？

郑庭酒微微一笑，眼底却一丝情绪都没有。

这时，回过神的凌初一状似不在意轻飘飘地开口：“你怎么答应得这么快？”

“那当然是因为……”

关于你知道的一切不堪，关于你经历的一切痛苦，关于那些剩下的拼图……

等你自己亲口告诉我。

“因为有条件。”

这倒确实是郑庭酒喜欢说的话，凌初一认同地点点头：“什么？”

“很久之前教过你，你应该是忘记了，所以刚才又说了一遍。小初一，我回来才一个月，你已经骗了我两次了。”

“？”凌初一皱眉，“哪里有两次？”

“……昨晚你说你作业做不完，让我大半夜过来帮忙。”郑庭酒没忍住笑起来，“后来你去洗澡，我帮你收书包的时候发现你政治课本上贴了张便签条，上面记了你这次的假期作业。”

“你明明就做完了，还让我往后面又做了两套……”郑庭酒没能再说下去，因为嘴被捂住了。

凌初一大半个身子都压了过来，觉得不好意思的同时又觉得好笑，还有些细微的恼羞成怒：“郑庭酒你非得说出来吗？”

郑庭酒顺着他的力靠倒在长椅一边的扶手，也不说话，眼睛里呈着漂亮的笑意。

突然就安心了。

虽然不知道为什么，但郑庭酒既然答应了……

郑庭酒给他的每个承诺都是有永久效力的。

郑庭酒，别看向我的过去。

两个人同时安静几秒，凌初一一放开手，郑庭酒就开口道：“作业事算一次，今天秦典的事算一次，事不过三。小初一，你还有一次骗我的机会，谨慎使用。”

凌初一无所谓地坐直身体，嗤笑道：“你真觉得我还像小时候那么听你的话吗？”

况且，又不是每次骗你你都能知道。

这句没敢直接说。

“不是吗？”

“我……”凌初一刚想反驳，余光扫到郑庭酒坐了起来，转头看见人笑眯眯比了个“三”，话就说不出口了。

算了。

凌初一撇撇嘴：“超过三次又怎么样？”

郑庭酒随口回答：“那就把你关起来吧。”

关起来？

怎么个关法？

怎么每个字听起来都让人有心动的感觉？

“要不来玩个游戏吧。”郑庭酒把凌初一注意力拉回来，“每天可以互相问对方三个问题，三个问题，和背后相关的三件事。”

凌初一没听懂：“？”

“比如，你想知道，分开的七年里我认识了什么人，做了什么事吗？”

语言中枢又罢工一次，凌初一张了张嘴，又一言不发。

久别重逢，要以怎样一种合理又不突兀的方式，看到没有我在你身边的那些年呢？

是絮絮叨叨彻夜长谈，还是无从谈起相对无言？

距离和时间，带来的是陌生啊。

想知道你后来喜欢什么，想知道你后来有什么经历，想知道你为什么不联系我，想知道……你当初为什么要走。

几乎是在一瞬间，凌初一突然想明白——

郑庭酒分明是想从他这里，来看秦典和新巷，来看他错落荒凉的这几年。

他不知道郑庭酒现在都查到了什么，也不知道郑庭酒到底想查到些什么。

但他突然就舍不得拒绝了。

从哭都不敢哭出来，到实在哭不出来，他不止一次想像小时候那样，可以抱着那个人，然后嚎哭个没完没了。

凌初一眨眨眼，喉咙有些干涩，声音像粘了湿气开始渐渐生锈的齿轮，语气都变得踉踉跄跄：“郑庭酒，你是想要弥补我什么吗？”

“……”

“……我想要你弥补我。”

又一次沉默下来。

风又刮起来了。

卷起来的寒意简直要吹进人的骨头里。

凌初一想把话题岔过去，比如现在可以故作轻松地问一句冷不冷，又觉得有一层胶涂在他的双唇之间，导致他开不了口。

说来说去，其实他最想知道的就一个问题。

“郑庭酒你为什么不告而别，凭什么把我一个人丢在这里，放任我一个人乱七八糟地长大。”

但随之而来的风险可能是——

“秦典是怎么死的，和你有什么关系？”

他回答不了。

郑庭酒比凌初一平静得多，耐心等待，思考折中的对策。

他知道凌初一会问什么。

只是他现在还不能告诉他。

七年前郑庭酒离开的时候，是春天。

凌初一小时候身体不好，最突出的一个表现就是怕冷，温度稍有变化，风稍微大点，都能把这娇花吹进医院一躺就是十天半个月。

所以郑庭酒带凌初一出门的时间大多是晚春初夏，天气晴好，气温回升但也不显得炎热，白昼日日变长，长到他可以耐心陪着小初一四处瞎晃，听小初一叭叭叭说上一整天的废话，等人自己累得睡着了，他还能踩着夕阳的余晖把人慢慢抱回家。

他很早前就答应过凌初一，中考完的那个夏，就带他去看雪。

结果他没能中考，甚至没等到夏末，就捏着仲春的机票，飞往了未知的世界。

在国外一切安定下来已是深秋，高纬度地区冷得不讲道理，大雪翩跹而至的那个午后，他什么都没干，随便穿了一件单衣，就在门前台阶上坐了整整一个下午，直到天彻底黑下来，再看不清雪的模样。

那是他第一次见到雪。

雪沿着他来时的足迹一点点覆盖，抹去他身处异乡格格不入的痕迹，落了满身。

其实那个下午他什么都没想，没有预想的难过和失落，有的只是一种空茫的平静。

在看到凌初一安静盯着烟燃烧的一刻，那些死在脑海深处的回忆复燃，眼前的一幕和记忆中那个下午重叠了。

原来不是没有难过，只是现在他才发现，那些痛苦分明是两人份的，被生生活埋，直到如今，才以一种更加扭曲和不堪的样子渐渐流淌出来。

流淌成横亘在他们中间谁都不愿先开口的沉默。

就像现在这样。

又过了一分钟，还是郑庭酒率先开口打破了沉默。

“你明天是不是还要考试？”

凌初一：“……”

偷偷瞥一眼手机，已经过了零点了。

生怕郑庭酒下一秒就要说出让他滚回去睡觉的话，凌初一语速飞快：“行，来玩，现在就问。”

郑庭酒站起身：“明天再说，先回去……”

果然。

凌初一抓住郑庭酒一只手，用力把人拽回原位坐好，得心应手开始耍赖：“十二点多了，已经是明天了。”

郑庭酒：“……”

行吧。

郑庭酒并不意外凌初一会答应，从凌初一现在吊儿郎当的反应来看，他们两个人应该想到一个地方去了。

在那些尖锐的矛盾和冲突之前，其实还有更重要，也更有趣的事。

这是凌初一和郑庭酒相识的第十七年零十一个月。

但现在，或许可以重新认识。