凌初一不动声色观察着他的每一个动作，张了张嘴却不知道接什么。

乖？

这人的形容词词库什么时候更新一下？

郑庭酒不知道自己被暗搓搓吐槽了，只是在两人沉默的间隙，也不由自主地被这沉默拉进了回忆。

凌初一小时候身体不好，非常非常不好。

不好到什么程度呢，大概就是风稍微大点都能把他这脆弱的花瓶直接吹碎。

他不被允许出门，室内的温度和湿度，都需要精准控制，不能出半点差错。

在被精心照顾好几年后，稍微长大一点的凌初一身体情况也有所好转，在当时家里脾气古怪的老头Mr.Robot的强硬要求下，他被送去学校。

然而被关久了的小兽反而不再向往自由，他一门心思眷恋着熟悉的温度。

频繁的生病，发烧又打针，住院又吃药，成为他缠着郑庭酒的最佳理由。

直到他发现郑庭酒因为来照顾他缺考，是如何被班主任“谆谆教诲”的。

从那之后，凌初一又开始一门心思装没生病。

但一次都没成功过。

郑庭酒每一次都知道，郑庭酒每一次都回来了。

不远处已经能看到四中的标志性建筑了，郑庭酒开始降速，准备在学校门口的临时停车位停车。

“你那个时候的同桌……”郑庭酒沉吟几秒，像是在回忆，“很漂亮的一个小姑娘，她给我通风报信的。我记得，她是叫……秦典，是吗？”

听见这个名字的一瞬间，凌初一脸色骤变。

秦典。

像是应激反应一样，凌初一突然有些失控，开始不受控制咳起来，血色尽失的脸上是显而易见的意外，瞳孔放大，惊恐与无措同时在他的眼中炸开。

“小初一？”

凌初一闭了闭眼，抬起一只手放到嘴边，用力咬下去。

郑庭酒没能看清他的动作，奇怪地皱了眉。

熟悉的疼痛传来，凌初一立马从刚才诡异的状态中剥离出来，一口气没舒到底又故作不正经地开口道：“没事，被口水呛到了，你刚才说什么？”

郑庭酒停好车，转头正好和他对视，一时失语。

凌初一生了一双很干净的眼睛。

他看人的时候眼里总是一片黑白分明的认真，给人一种乖巧伶俐的错觉。

而事实上，在郑庭酒的所有记忆里，凌初一一直都是一只乖巧小狗的形象，就像……

现在一样。

凌初一盯着他，适时露出了一个笑容，眼睛里有恰到好处的迷茫，就好像是真的因为没听到他说什么而乖巧反问一样。

装的真好啊小屁孩。郑庭酒脸色一瞬间冷下来。

要是我没看见你脸白得像鬼，手抖得像筛子一样就更好了。

见糊弄不成，凌初一反手就去开车门准备逃跑。

没打开。

“不可以和我说吗？”郑庭酒侧身替他解开安全带，声音照旧是一贯的温凉，语气却足够温柔。

凌初一怔了怔，没敢看他。

就刚才对视那几秒，他觉得自己的灵魂都在郑庭酒那里被审视了个遍。

“我要迟到了。”凌初一声音无异，甚至还带了点很具迷惑性的笑意，“庭酒哥哥。”

郑庭酒无语得想笑。

小兔崽子。

他回国的时间不长，凌初一更多的时候都是直呼大名，之前问他为什么不像小时候一样喊他哥哥，他就对着郑庭酒阴恻恻地笑。

算了。

郑庭酒开了锁，努力装作自己没有被一声“哥哥”收买，尽量保持声线平稳：“中午一起吃饭吗？我来接你。”

凌初一应下来，拎起书包跳下车，三步并作两步跑上台阶。

跑的姿势算不上潇洒，甚至是有些狼狈。

像是想拼命跑出什么不愿面对的……人。

郑庭酒看着他进了学校，伸出手用力揉了揉眉心。

他那天晚上，确实梦到凌初一了。

是好多好多年前的事了吧，凌初一不知道闯了什么祸，在电话里对着他嚎啕大哭，一问才发现人在新巷。

新巷，顾名思义就是巷道，旧式弄堂的翻版，但并不是一条，而是很多条。整片地区接近城中村，离郊区和市区都有一段距离，算得上是整个落华曾经最荒凉的地带。

一条条黑巷子纵横交错，死胡同与暗道难以区分，忽明忽暗的灯，角落里发臭的垃圾和形同虚设的监控……

小到喝醉酒的流氓，大到见不得光的交易，整片新巷在黑暗里腐烂，是本地人闻之色变的存在。

于是家长“威胁”小孩子，大多都喜欢这么说：不好好吃饭、上学、听话等等等等，就把你丢去新巷。

其实新巷以前不是这个样子的，也不叫新巷，叫徐家巷。

巷道交错，纵长幽深，两旁多是房屋宅院，偶有店铺作坊，或大或小。

徐家巷最宽的主巷住着徐家，那时的徐家是颇具盛名的大户人家，祖上是知名的官僚，福泽厚禄佑及几代子孙，因而整片徐家巷住满了徐家人几代人。

进入现代社会，后辈也向不同领域发展，聚少离多，慢慢断了联系。大部分住房院落都空下了，静静等待他们的主人回家。

而徐家主宅，仍然是这一个庞大家族的核心。

后来徐家人把房子零零散散租出去一部分，商户住宅皆有……徐家人宽厚，待人温和，邻里和谐。

那个时候的徐家巷，风光热闹。

可惜那个时候凌初一还没出生，没见过也没听过那样繁华的徐家巷。

想到这里，郑庭酒总算停止了揉眉心的动作，一抬头，高中校园早自习的铃声正好响起。

小屁孩……已经长这么大了。

安静听完铃声，郑庭酒重新启动车子，向公司南嘉的方向慢慢驶去。

从记忆里搜搜刮刮一下，郑庭酒突然想起，他应该是见过徐家家主的。

徐家设宴大邀四方宾客，也邀请了南嘉集团凌郑两家人，凌初一爸妈去没去他是真想不起来了，但是他妈当时绝对去了，并且是把他团吧团吧一起带去的。

那个时候太小了，唯一能回忆起来的细节就是徐家一大家子热热闹闹……特别吵。

后来从徐家回来，他妈谷雨终于开始思考小孩的养成问题，问他：“你有想过和一个弟弟或妹妹一起生活吗？”

他从小就没体验过什么所谓的“陪伴”，谷雨和郑宇旗两个人从早忙到晚从来不着家，自以为习惯了和保姆一起生活的他在听到这个问题的一瞬间，还是忍不住想起了徐家追着闹来闹去的那一群小孩子。

其实那天晚上在徐家，他除了开始的和长辈礼貌问好，没说过一句话。但郑庭酒早忘了，只记得好像还挺开心的。

所以他对谷雨说：“想。”

谷雨神神秘秘告诉他那正好，他们给他准备了一个礼物。

于是他把凌初一当作大人给的礼物，安静等待他的降临。

等到长大后他才明白——

神不舍万物孤寂，凌初一是上天给他的礼物。