“凉茶。降火。”郑写深呼吸了半天，最后言简意赅地说道。

“流那么多血是有点可怕，谢了。”

“你……”

“如果是想关心我妈妈的忌日，没什么不能回答的，我妈妈很好，隔壁的爸爸很好，我也很好。”

她回答得想笑，怎样知道已经去世的人很好？自己竟然就这么脱口而出。

凉茶的苦味和冰冷经流食道，让她的胃有些颤抖。罗琳也确实笑出来了，反倒郑写手足无措，不知如何开口。

他上高中后能言会道，很擅长调侃，这会儿怎么半个字憋不出来。

这幅不聪明的模样，就像那个刚转学来时身高才到她肩膀、跳绳都会摔跤更罔论篮球的小男孩，即使笨手笨脚什么都不会，却在得知是日子是她妈妈的忌日后，想方设法翻墙出校外，买了一根棒棒糖，磕磕绊绊地跑回班，递给她说：“班长，我希望你开心一点。”

眼前少年的模样和那个小男孩无论如何都难以重叠。

罗琳的笑容随着冰块一并渐渐地沉了下去，无影无踪。郑写突然起身，和后头的店长说了两句话，坐下时，手头多了一杯淋满蜂蜜的冰沙。

“还是得吃甜的，开心点。”

时光在这一时刻似乎真的款待了他们，把从前的他送到了她面前。

罗琳僵硬地接过来，片刻后，眼泪直接掉进那杯冰沙里。

郑写轻轻拍着她的背，安慰道：“你能健康平安地走到今天，你妈妈一定很欣慰。”

不是的，我每时每刻都在思念妈妈，不止有今天。所以现在我才有余力分心想别人。

她拼命地摇头，哭得停不下来。

我多怀念你啊，郑写。

罗琳稀里糊涂地上了公交车，一直望着窗发呆。

一辆货车行驶而来，将车水马龙遮挡得严实，她收回视线，正要从书包里拿手机给小姨发消息，便察觉身旁的老奶奶迷茫地握着抚杆，坐也不是，站也不是。

“需要帮忙吗？”她倾身问道。

“苔源步行街站还有多久到啊？”老奶奶看她的眼神像看到了救命恩人。

“已经过了，您这一站下车然后到对面坐回去吧。”

“哎哟，我这眼花耳鸣糊涂的。谢谢你啊。”

公车停站，老奶奶颤颤悠悠地下车，罗琳三步并两步，搀住她的手，一并下了车。

“这里机动车开得太乱了，我带您一段路吧。”

“好心的小妹妹，现在社会很少见到你这么好的人了。”

罗琳淡淡地笑了一下。

她送老奶奶上了公车，给小姨发了一句“今晚你有回家吃饭吗”后，返回到对面车站，等了很久车都没有来，心想地铁站离这里就剩下两站了，走走也行。

她原本的路程是先坐公车再转地铁，到站后走十分钟才能到家——家，她也不知道该不该称呼一个没有父母的住处为家。

罗琳的父母都是英雄。通常情况下，孩子们在人生里遇到的第一个坏人或者英雄往往是自己的父母，而她的父母的伟大不单单出现在她眼里，官方追授的荣誉称呼可以证明这一点。

握在手心的屏幕亮了亮，是小姨回复的消息还有转来的五十块钱红包。

“没有。你自己看着点外卖或者在外面吃。”

熟悉的生疏语气。

其实小姨也不是她的亲小姨，而是妈妈同期入队的同事以及最好的朋友。十岁那年，爸爸妈妈相继牺牲后，小姨成为了她的监护人。

“好。”

也许小姨很早就后悔了吧。尤其在初中和郑写的事情，她一个受人尊敬、褒奖无数、前途无量的二级警监，一走进办公室就被对方的母亲骂得猪狗不如。虽然那人在察觉到小姨的身份后，立刻点头哈腰道歉，但不代表那刻被侮蔑的自尊就能一笑而过——小姨是警察，像爸爸妈妈一样的警察。

小姨对罗琳曾有过的爱屋及乌和怜爱同情，从此以后，应该什么都不剩了吧。而且她在最初，就听到小姨的妈妈在电话里说“那孩子会耽误你一辈子”，还有后来当面的、没有遮蔽的嫌弃目光。

罗琳对自己有一个精准的定义——拖油瓶。

在熄掉屏幕之前，聊天软件下方的好友申请出现了一个红点。

“你好，我是郑写。”

长凳上的情绪外泄很像破冰，给人希望和错觉。短短六个字，罗琳甚至已经能猜到他想说什么了。

对不起，我们重新做朋友吧。

多复杂动听的话，归根结底，也是在想表达这个意思。

她没有通过验证，简单地回复道：“凉茶和冰沙已经够了。”

吃完苦的再吃甜的，就会变得开心——这个定律罗琳很早就听说过，第一次践行是因为郑写。

六年级有阵子市里儿童流感严重，大半个班的同学都生病请假没来，学校会在每日上午的晨操后给他们灌苦得反胃的预防汤药，作为班长的罗琳需要确保没有人会把药偷偷倒掉。

她坐在讲台边，盯着同学们一个个上前领汤药包，当场喝完上交空包装后才能离开。看过太多皱皱巴巴、苦不堪言的表情，轮到罗琳自己，她只是把汤要包揣进羽绒服口袋里，和班主任胡老师报告完毕，装作什么都没发生地回到座位。

她翻开语文书预习生词，这学期转学来的新同桌——那个被班主任叮嘱过“大病初愈要班长特殊照顾”的、名叫郑写的男孩，搬出保温瓶，轻轻放在她微卷角的书页边，说：“班长，蜂蜜水。就算喝完药，也不会苦了，还会开心。”

“骗人吃苦，天打雷劈。”

“可是蜂蜜水真的很甜。”

神使鬼差，罗琳听着他的话，喝完藏在口袋里的药，也喝完了那半杯温热的蜂蜜水。

郑写生过重病，身体比同龄人发育得迟钝，而罗琳早早失去父母，寄人篱下，因不同原因而生的相同的孤独，加之初中也同班，两个人走得近，关系很好。任谁看都是班长出于责任感对边缘学生的照顾，从未有人对他们有过多余的看法，郑写的妈妈私下还感谢过罗琳很多次。

后来，郑写成长得飞快，无论是成绩还是身高。初二的时候，他的个子和分数都已经远远超过了她。他们在走廊并肩时，身后逐渐有了细碎的言语八卦。

“完全就是妈妈和儿子”到“这俩人一看就是在一起了吧”，他们越说越大声。

罗琳每每听到那些话，便觉得有一团雾拢着心脏，说不清自己是什么想法。她喜欢他们那么说，可是又有点儿害怕。

有一天，郑写趴在她的桌前，画着压轴题的辅助线，然后问：“班长，是这样的吗？”

罗琳没有来得及回答，他们就被叫到了办公室，接着是郑写妈妈对罗琳的痛斥：“你这小孩，我之前还以为你挺懂事的，结果居然是这幅样子！没爹没妈也没家教是吗？什么年纪该干什么事知道吗？”然后也波及到了小姨。

那团朦胧未知的雾赤裸且被迫地提前从未来吹到面前，加速打散了。

小姨三言两语摆平郑写妈妈后走出办公室，和罗琳说：“你想干什么，我管不了。但你至少应该有过深思熟虑。”

于是，罗琳在进教室前拽住郑写。

“刚刚那道题，你其实会做吧。”

郑写沉默着。

“你这样真的很烦人。很恶心。”

她讲完转身，默默地倒数，心想如果十秒内，他拉住她的手，就算说的是“没听清，你在讲什么”，那她都会道歉，并说实话。

但是郑写很平静地接受了，说：“行，我知道了。我们以后见面还是当作不认识吧。”

关于这段回忆，就像一块拧不干净的海绵，罗琳时常藕断丝连。

比如，此刻她在想，原来他们的人生轨迹早在那日就有了预兆——有着先苦后甜习惯的郑写，果然病愈后一切顺遂，越来越好。至于罗琳，强撑着门面过日子，了无尽头，没有郑写，便再也没人给她递过蜂蜜水和棒棒糖。

罗琳站在路边，目光落下，好友验证里迟迟没有下一条回复，手指悬在“通过”上，心里又是在倒数——一分钟内你如果回复我，那我就和你重新当朋友。

“姐姐，”等待中途，她的衣服被人扯了一下，低头看到一个小女孩，“我的气球挂在树上了，够不着，可以帮帮我吗？”

罗琳点点头，随手把气球线拉下来放在小女孩的手心。

“谢谢姐姐！你真好！”

“不用谢。”

好人，好班长，好学生，她一直被这么夸奖。

但是当你是英雄的子女时，所有人也都在隐约地把你当作未成熟的英雄，将来必定会继承衣钵，完成一个献身的闭环，仅仅一个“好”字听上去未免太辜负命运。

罗琳没有为谁出过头、没有义无反顾。她怕被连累，怕受伤，也怕死。

因为父母，所以打算一定善良；但又因为自己，所以失去勇气。她只独善其身，懦弱到不敢往前走任何一步。在初中的事情上，她永远给回忆里的自己打上凄凉的柔光，塑造成唯一的受害者，故意无视了郑写也被老师、同学用异色眼光看待，也被毫无尊严地在办公室里被自己的母亲痛骂和侮辱。

仅仅因为郑写没有紧紧拉住她的手，罗琳也把他当作加害者。

妈妈说过，勇气和善良相辅相成，少了一者就像少了一半翅膀，小鸟飞不到天堂。

一分钟到了，没有任何新消息。

罗琳看着小女孩拉着气球蹦蹦跳跳的身影，把手机关机。

妈妈，我注定无法在天堂与你和爸爸相会。