“对。”
“我们一起走吧，阿星最近有时候太吓人了。”
“嗯。”涂子录轻轻道。
雨拍打伞面发出像心跳一样的鼓声，他将伞柄向蓝点那边倾斜了一点点。
这是他们第一次一起回家。
他们站在车站的广告牌前，公交车的车轮撵着柏油马路飞驰过去，透过车窗隐约能看见里面的乘客因拥挤而扭曲的表情。
蓝点“啧啧”道：“明川和罗琳是对的，在学校逗留只会遇到晚高峰，变得更浪费时间。还是得铃一响就立刻跑。”
“没有说班长你的选择不明智的意思。”她瞄了一眼涂子录的神情，迅速补充道。
“晚高峰堵车的时间正好背课文和单词，也不算浪费。”涂子录说。
蓝点嘴角抽了抽：“也是，毕竟你连在食堂吃饭都会带张卷子写，左右脑同时开工，感官四通八达的。”
说完，她恍然意识到，原来涂子录是个这么厉害的人。是那种如果不是他中考失利，那么她这辈子一定遇不到的厉害的人。
“你会变得很成功的。”蓝点看着他，很认真地说。
这句话唤起一些记忆，涂子录刹那间有些愣神。
“你以前也说过。”他道。
“是吗……”蓝点皱着鼻子回想，却没什么结果，“什么时候？我都忘了。”
“高一新生入学式那天，在公交车上。”
“哦！哦！哦！你说过那天你在公车上见到我和阿星了！诶，可是不对啊，你不是说你最近才搬来我们小区的？”
“确实是最近才搬来的，我之前住在现在小区的再前两站。”
“那为什么我们都没有再在公车上碰到……对哦，你来学校那么早，回家也很晚……”
“没有，我们还是有碰到过几次。你和蓝星坐在车尾，我站在车头。”
蓝点震惊道：“真的假的啊？”
是真的。但涂子录不想让她觉得他好像多么在意，笑着摇头：“骗你的，后来就没有再遇到过了。”
她拍着胸口道：“那就好，不然要是和说过话的人碰见好几回都没认出来，我真得以为我像明川说的，是个多缺心眼的人似的。那我除了说了‘你会变得很成功’，还说了什么了吗？”
“你还说，我的运动鞋好像一只毛去得很干净的乌骨鸡。”
“哪双？啊！该不会是你现在穿得这双吧，是挺像的，我还真是个比喻天才！”她大笑道，“还有别的吗？”
“你还说了……”
涂子录依旧在笑。他在视线边缘看见一大团乌青的云朵悬在远处办公楼的上方，抹出一点空隙透出落日的余光，仿若深谷里的微弱萤火。但他还没有来得及告诉蓝点来自天空的细微变化，那一点光马上被丰沛的雨水洗涮得一干二净。
天空知道所有的秘密，可它从来不说话。它只是看着别扭的人们在翻云覆雨间离坦荡荡的光明越来越远。
说不出口。
故事如果不存在于回忆里，就会如水汽般飘到上空，变为乌云里的一部分，落进离主人公很远的大海里。
他一直希望她想起来，让故事成为故事，而不是无名海。方式绝不是由他一字一句复述，那样就毫无意义了。明明故意露出来的破绽那么多，哪怕只要稍稍留意。可是直到现在，那些事情依然仿佛只有他经历了一般。
“啊，等会儿再说——是五十一路车，还来了两辆！太好了，所有人都往后面挤！那我们去前面那辆！”
蓝点用手肘撞撞他的胳膊，催着他走。
涂子录从没有做过梦，他听说只有梦才会以毫无逻辑的顺序拼凑情节，在一场故事还没讲完前，就跳转到另一场故事去。
也许这就是他的梦吧。一个人做的梦。
好不容易逆着人流上了公交车，坐到最后一排，蓝点得意道：“看吧，全是空的。”
她完全把刚刚原本要继续的话题抛到脑后，开始讲她小学时在农村参加社会实践互动课捉鸡的事情。
“……当时，我先瞄准了最小的那只，心想肯定好抓，结果真是小瞧它了！我追了一路摔了好几跤都没有抓到，我只好放弃了它，然后看到另一只特别大的蹲在角落一动不动，我直接走过去伸手一捞，竟然就抱起来了！特别神奇。后来我无数次作文都写了这件事，超级好用，比如可以说——不要太执拗于追逐得不到的东西，也许属于你的机会在别的地方。”
涂子录是第二次听蓝点讲这个故事。
只不过，上次她讲的时候，落点并不在这里。
中考放榜后的每一天，涂子录都深陷于落榜的沉重打击中。
七中，实在是个太丢人的去处。
机会太少。离他想去的地方很远。
直到高一新生入学式的早晨，他在公车后排遇到了一个女生和一个男生，长得太像了，一看就知道是双胞胎。
女生瞟了一眼涂子录，和旁边的男生鬼鬼祟祟地说：“阿星，还好你没买这双鞋，这双鞋的真容好像一只毛去得很干净的乌骨鸡。”
男生嗤之以鼻：“你什么品位啊，这难道不好看吗？”
“我还想问你什么品位啊，这鞋贵也就算了，长得丑就是它的错了吧，你的审美真是完全被互联网推送洗脑了——”
她再次瞟过来，涂子录冷眼瞧回去，她便闭嘴了。
“诶！你穿着志励中学的校服，也去七中吗？”过了一会儿，女生探头问道。
掩耳盗铃。
他点了一下头，并不太想理会，拿出单词册开始背诵。这是在小学就有的习惯。
女生大喇喇地说：“不愧是志励中学的，好努力呀，但你怎么会来七中？”
男生掐了一下女生的手，女生瞪了回去：“好奇而已。”
男生悄声道：“你很没礼貌。”
女生眨了眨眼，恍然大悟，正想道歉：“对不起啊，我不是那个意……”
“能去一中谁来七中。”他正眼都没有给她。
还以为这么倨傲且明显的讽刺会掀起矛盾，女生听了，却拍了一下大腿，不假思索道：“也是！就像能吃牛排的时候，谁吃猪排呀！”
“只吃鸡排的人应该没有资格讨论猪排好还是牛排好吧。”他盯着女生的初中校服校徽，恼羞成怒地说。在志励三年都没有情绪起伏，竟然在高中开学第一天的路上就爆发。果然，他和七中不可能合得来。
男生在旁边不悦：“阿点，别和他聊了。”
女生这时候听明白了涂子录的潜台词，想了很久，说：“说起鸡排……阿星，你还记不记得，我们小时候在农村捉鸡的事情……”
“……然后，我只好放弃了那只小鸡。”她讲到这里便停顿了。
“然后呢？”鬼使神差，涂子录分明在气头上，却听得很仔细。
“你在听啊！”女生笑得特别高兴。
涂子录抿抿嘴唇，女生继续把故事讲完，在最后的时候说：“所以说嘛，不要小瞧七中，它可能就像那只身材很小的鸡一样，看似微小，却有无限的力量。如果你轻蔑地看待它，那就会被它耍得团团转。”
有些无言以对。这种心灵鸡汤的句式，涂子录不知道在小学的作文合订册上看过多少遍了，他自己也很会写。
但女生的身上就好像有种魔力，他会莫名其妙将她的话听得很认真。
这是他第一次把这种心灵鸡汤真实地放进心里好好咀嚼。
其实挺对的，不是吗？他好像太自大了。
女生看见他发愣，接着笑道：“对了，同学，你叫什么名字？”
“涂子录。”
“一直吃牛排的人就会一直吃牛排。鸡排和猪排都只是偶然而已。涂子录，你会重新变得很成功。”她说。
他发现她的左脸颊有一个很深的酒窝。
她说的话来得很是时候，一整个暑假，所有人都在说“没关系啊，失败一次而已”，但没有人在除此之外，要他接受现实，并笃定地说“不要小瞧七中”和“你会重新变得成功”。
而对她来说，他们是初次见面的陌生人。
七中或许真的不应该被小瞧。
“谢谢你。”他说。
“我们今天打算等仪式结束，去七中附近新开的电玩城玩，你要不要一起去？”女生邀请道。
男生又掐了一下她的手，特别小声，但还是被涂子录听到了：“你疯了，陌生人啊！”
“我们现在是朋友了啊！”她回头，看着他，“对吧？”
涂子录很小幅度地点了下头。
公车到了七中站，他们下车，她指了指站牌：“那我们等下就在这个站见面！千万别忘了！”
“好。”
女生揪着男生的书包带跑走，男生一转身就吐槽道：“怎么什么人都能当你的朋友。”
后来吗。
后来，涂子录站在公交车站，在烈日下暴晒了五个小时，都没有等到他们。
后来，他再在公车上见到他们时，她没有认出他，只有男生的眼神小小地惊讶了一下。他们坐在一起，什么话也没和彼此说。
后来，她已经完全忘记了自己曾经说他是她的朋友。
车上逐渐拥挤起来，有人要坐蓝点的位置。
“有人。”涂子录生硬地说。
路人看他的眼神非常不理解。
“算啦，我站着好了。”
话音落下，蓝点的手腕被涂子录握住，被他拉到车门口空旷些的角落。
她忽然心跳加速，紧张得视线下落，凝固在他的手边的塑料袋。
蓝点抽出自己的手腕，不自在地转了转：“我早就想问你了，到底什么时候吃啊？都凉了。”
“我不吃，你要吗，送你。”
她警惕地看着他：“怎么？有香菜？想毒死我？”
“谁稀罕毒……你。”他的声音到中间弱了一拍，“没有香菜。”
“嘿，那就好。我吃咯。不过，你有位置干嘛不坐？”她边拆包装袋，边说。
“我有话想和你说，后面人太多了。”
她的后背贴在车门上，咬下第一口：“你说呗。”
“如果……”
涂子录低头专注地看着她。
过去的事情她忘记了，那就从现在开始，提前为未来准备回忆。无限时间的岸半人与超能力者，这是一个可以作弊的关系。容他卑鄙一回。
他们之间会有故事的。会有一段两个人共同珍视的故事。
蓝点的腮帮子鼓鼓囊囊道：“嗯？”
“如果半期考，我的化学拿了年段第一名，我们一起去台湾，好不好？”
涂子录的语气坦然平稳，只有分岔的尾音露出破绽，好在嵌入车水马龙里，她听不见。
“真的吗？”
“真的。”
“那当然好啊！不去白不去！”
“你千万不要忘记了。”
“绝对不会！”
他展开眉间，扬起嘴角，看见在蓝点的背后，半片云卷起，雨水循着风，朝他们悠悠飘来。