他的影子在斑驳的墙面上扭曲成藤蔓，缠住我脚踝的金属环。我突然发现墙角电子钟的电源线蜿蜒着消失在黑暗里，另一端连接着时雨白大褂口袋中隆起的形状。当第43次铁门闭合的闷响震落墙皮时，我对着渗水的管道轻笑："原来你也在倒计时啊。"

黑暗中传来铁链相击的清响，比我的镣铐多出一道锁扣的颤音。时雨的声音隔着门缝流淌进来，带着颜料干涸的裂纹："地狱里没有晨昏，但我们可以共享永恒的一分钟。"电子钟的红光突然暴涨，我看见自己腕间的锁链延伸进黑暗，另一端系在他青紫斑驳的脚踝上。

潮湿的水珠顺着裸露的电线滴落，在蓄满药液的水杯里激起细小涟漪。我数到第2751次呼吸时，终于听见铁链断裂的脆响——不是来自我的方向。