姜乌：“……你不是说保尔是单相思吗。”

“那是因为他初恋冬妮娅庸俗的个人主义才分开的。”

冬妮娅庸俗的个人主义在于，她出生优渥，“有勇气爱上一个工人，却无法爱上工人阶级的理想。”

张子昊和姜乌试着一边解答老师的问题，一边摸索什么是印象最深刻的情节。

姜乌记得她那在上高中的表姐说过，以前地理老师给他们放了一部，据说是中国银幕第一吻的老电影《庐山恋》。她印象最深刻的就是，班上所有同学都热衷于模仿男女主相识的某个场景。

一位是打扮时髦的归国女华侨，一位是追求进步的有志男青年。

那男青年来了庐山也不徒步旅游，他靠在一棵大树下，孜孜不倦地学起了英语。

他大声朗读，“I love my motherland! I love the morning of my motherland!”

女华侨听着，躲在另一棵树后学起了他，“I love my motherland……”

“她为什么不加too？”姜乌的疑惑，被表姐给了一个爆栗。

张子昊和姜乌开始模仿用小说的语言对话。

姜乌站了起来，指着还在做笔记的张子昊说：“柯察金同志，请您把资产阶级那一套虚伪礼节抛掉吧，来，您也躺下休息一会儿。”

“不，尼古拉（书中人物），真正的原因是我想学习。”

就这样学到了中午，张子昊下午还要补习，姜乌步行回家整理读书笔记。

姜乌把她今天探讨得来的感悟写在心情日志上，题目就叫《论钢铁是怎样炼成的》——

今天偶然得知，原来这本书和《大卫.科波菲尔》一样，都是半自传小说。

可比狄更斯更不幸的是，奥斯特洛夫斯基不仅有一个悲惨的童年，还有一个在一般人眼里，并不幸福的人生结尾。他11岁做童工，15岁上战场，16岁受重伤，23岁双目失明，25岁全身瘫痪。我总是不得不怀疑，那个在生命最后抓住阅读和写作来拯救自己的保尔柯察金，就是作者自己。

也许小说中段充满了打鸡血式的狂热激进，可一个人，最终还是要靠自己的力量活下去，不管这个力量是什么。

他在病榻上写下，“人最宝贵的是生命，每个人的生命都只有一次，他的生命应该这样度过……”

我想这样被贫穷和疾病所折磨的一生，至少还有抓紧笔的力气。

1936年，奥斯特洛夫斯基在未完结的小说里结束了他的一生，享年32岁。