“她的事情，柏郁，你如果想听的话，要做好心理准备。”

柏郁一听就烦：“别磨叽了，要说就说，不说就一辈子烂在肚子里！”

或许已经感受到柏郁的情绪有些许的激进，柏御风深深叹了口气。

“她死了。”

“......”

死寂在空气中整整持续了三十秒。很漫长的时间，在这个时间内，柏郁终于记起来她的脸了——很普通但很白净，五官挑不出错处但又说不上多精致，鼻头圆圆的，眼睛也圆圆的，总是爱穿很鲜艳的衣服，恨不得把自己变成一只孔雀。

总是叫嚣着以后有钱要去看世界的人，死在了20岁那年，死在了十二年前，她本来就没有父母，一个人在外打拼，有谁会知道她？

有谁会记得她？

有谁会去她的墓地看她？

她的墓地在哪里？

她真的被好好安葬了吗？

一系列问题突然跳转到柏郁的脑中，他突然头疼欲裂以至于嘶吼，整个世界天旋地转起来，一幕幕场景从脑海中跳转到柏郁的眼前，她的声音也从远方传来，柏郁从椅子上摔倒下来，跌落在了地上。

“为什么......”

“为什么......她什么也没有做错......”

“她凭什么去死......她凭什么去死！？”

“柏郁，你冷静一下，我和你妈本来也没打算把她怎么样，只是叫她拿了钱走一段时间，也不是刻意要阻止你们，只是不想你那个时候分心，谁知道路上出了意外。”

柏郁浑身泄力，巨大的错愕与哀伤甚至让他无法正常站立，他一步步跪走到柏御风的面前，而对方依旧没有丝毫动容，依旧保持沉默，依旧像他今天上台时的那样，永远都要维护好这副假惺惺的人设。

人生如戏，戏如人生。

柏郁拼尽全力也只学到他的皮毛，在别人面前还能演演，在柏御风面前，他只能说斗不过。

“我求求你......”

柏郁慌忙无措地跪在地下，朝柏御风磕头。

“我知道你晓得她，但我求求你......”

柏郁一直在磕头，很响清脆的声音，回荡在整个室内，他不敢停。

“但我求求你，别动她，她不会怎样的......”

柏御风没有回答他是与否，看见跟自己硬气了这么多年的儿子终于肯服软，他决定暂时抛开一切不谈。

当晚柏郁就跟犯了失心疯一样，许青黛不知道具体的情况，但她猜到可能与今天两人的谈话有关，她挺仗义的，立刻跟助理说了帮柏郁定去平川的机票。

见到爱人总是不希望爱人被自己所惊扰，柏郁就算状态再不好，也不肯露出一点的异样来，他害怕凌歌看出来，更害怕凌歌问他事情缘由，不过通常凌歌都不会问他，如果他累了，凌歌只会无言地抱着他，这是爱人间才有的默契。

柏郁难以想象若是凌歌真的对上柏御风会是什么下场，只能在心里祈求，他的下跪是有用的，他已无能至此，却还是想着拥有她。

放手是失去，逃避是失去，无能为力的爱是失去。

柏郁不要失去凌歌。

他想，如果注定是危险的爱，那就爱的更深刻一些，最好一刻也不要停歇。

偏执的他想时时刻刻占有凌歌，理智的他想放她走得越远越好。

人往往在爱情上不理智，一向自诩清高淡泊的柏郁也不例外。

不过现在结局已定。

凌歌不愿意跟他走，纵使他能看出来眼里有情，但实在是对爱无能为力了。

两人在车内对峙着，良久之后，凌歌逐渐掰开柏郁嵌在自己手臂上的四指。

她的眼神专注于此，并没有看见柏郁已然泪湿眼眶，也许是夜太黑，也许是话语太冰冷，总而言之，柏郁终于落泪了。

她那么固执，咬紧牙关像是一场战役，一点点侵蚀掉他的执着。

“柏郁，我不想再去谈一场没有结果的恋爱了，现在不会，以后更不会。”

这是2015年的初冬，在凌歌的印象中是难遇的冷，骨头都冻得疼痛不已。

这一天，京都意外地下了初雪。