带着点记忆缺失后隐约的期待掀开盒盖，姜北穗只看见几摞整齐摆放的笔记本，甚至还有当年折磨她不轻的韩语课本：“怎么装了这么多书？我还以为能有什么贵重物品……”

随便抽出来一只小巧的笔记本，准备看看当年的自己留下来多么价值连城的知识财产的姜北穗，此时尚未意识到问题的严重性：“2015年6月3日，人生中第一次写韩语日记，还是道英哥让我……”

飞速地扫视了两行后，她以迅雷不及掩耳之势“啪”的一声合上了17岁的日记本，而面颊也因为羞耻而飞快烧热了起来。

姜北穗素来耻于回溯人生里的大小细节，不论是值得反复品析的高光时刻，还是难以直视的黑历史，都会被她通通按下过去式的章印。兴许回避全部往事有些极端，但她至少可以选择性遗忘不愿重蹈覆辙的部分。

比如说她过分热情似火的十七岁里，对金道英死缠烂打完全是家常便饭，最初还冠冕堂皇地打着练习韩语的名号。金道英对此秉持着微妙的态度，不过也并没完全拒绝她，并在无奈之下给她推荐了不少自学方法，写日记就是其中一项。

这可给当时的姜北穗钻到了空子，兴高采烈地用翻译器辅助，一周七天都写了洋洋洒洒的表白小作文，末了还举到金道英眼前恭请他纠正语法。他最初还接过来瞧了一眼，看清她满篇胡言乱语后，气得舌头都快打结：“赶紧拿回去！”

奈何对韩语初有所成的她已经学会了诡辩，脸皮又厚如城墙：“拿到哪儿去？道英哥想要我找韩语老师批注吗？”

“你说什么？”面皮薄的哥哥闻言不可置信地瞪大眼睛，白净的脸上浮上层红雾，仍擎着笔记本的手倒是收回的极快：“……没机会了，我要没收掉这个违禁物品。”

“什么，你要没收——？”姜北穗故意拖长尾音，雾蓝色的眼睛咕噜噜地转，扑过去出其不意地准备抢回来时，还是意外地捉了个空。他怀中清淡的冷香萦绕在鼻尖，她即便很快地被金道英推开段距离，仍有些不明不白地迷糊了：“不写日记的话，我只能缠着你练习了。”

见他一时不答话，姜北穗翻弄着衣兜，又讨好地把两颗还没拆封的话梅糖塞到他手心：“我事先支付一下学费。”

陷入了她不讲道理的逻辑闭环，金道英认栽地衡量了一会儿两个选项的利弊，还是半推半就地同意了帮助她辅导。即便大多是敷衍着为她指点两句，仍旧足以叫姜北穗吃到甜头，并在最初对写日记一事保持着绝对的热情，两年间足足写了五六本。

跨越了时空的笔记本像个烫手的山芋，姜北穗闭了闭眼，才在强烈的羞耻心中忍住没将它甩手丢到一边去。只是当时都如珍视宝地保存了，她也没有一把火将这些糟心玩意全给烧了的道理，而是又唉声叹气地又简单阅览了余下日记本基本的内容。

她本就没养成硬性习惯，记事的间隔也愈发长起来，最后一本只使用了十余页。她翻到最后一页去瞧，其上只简单誊了两行话，连日期都没署上。

写在页头的是龙飞凤舞的一句中文，笔墨浓重，后边接着一连串夸张的加粗感叹号：金道英好像喜欢我！！！！！！

隔了几行的空白，日记本上最后一行话显得轻描淡写：金道英不喜欢我！

分明是没夹杂任何信息的两句话，姜北穗却清晰地记得，这是她死之前可能都要念念不忘的2018年；是金道英欠给她的漫天大雪，和春日降临后仍迟迟没归还的承诺。

好烦，不想再看了。姜北穗这次真的将日记本毫不留情地扔在地上，连带着那只恼人的箱子都直接推远。另一只封起来的箱子胶带尚算坚韧，她一时扯不开，就站起身去抽屉里寻裁纸刀来拆快递。结果在工具盒里稀里哗啦地翻了半天，只在盒底找到半片还算锋利的刀片。

然而天有不测风云，前天晚上忘记关掉的客厅的窗户正飕飕地刮着冷风，一股凉意吹过姜北穗的睡衣裙摆，她鼻子一痒，结结实实地打了个喷嚏出来。

手上没拿稳的刀片随之一抖，摔落地面之前，在她手掌内侧留下了一道鲜红的伤口，当即滴滴答答地淌起血来。

“……真倒霉，怎么过个生日还有血光之灾！”

现在她既没有拆包裹的兴致，也被折腾的不愿倒头再去睡回笼觉。姜北穗拖着千疮百孔的疲倦身体，从收拾了七七八八的行李里翻出来一包酒精湿巾按了上去，这才勉强止住了血。

封存于记忆深处的清亮声线无端响在耳畔，她彼时光顾着因得逞了的小聪明而沾沾自喜，并没瞧见金道英发红的耳尖，以及未能准确捕捉到他说出口的词句：“……‘喜欢’这个动词你写错时态了，应该用现在式。”

尖锐绵麻的痛感如期而至，受了酒精刺激的创口疯狂叫嚣着，她紧盯着逐渐被血渍润湿的白布，忽然觉得身体也被穿了个不大不小的洞。陈年旧事呼啸着穿堂，她身着单薄的衣裙半跪在冰凉的地板上，连向神明祈愿的勇气都打不起来。

她的喜欢好像从来没能变为过去式。

好窝囊，她想，五年过去了，姜北穗还是喜欢金道英。