但他太过在意，才会执着于答案。

“……”

空气凝滞成一座看不见的山，同时压-在门边两个人身上。

这不是个简单的二选一问题，温岭没有当即回答。

他可耻地反应迟钝了，因为摄入了相对过量的酒精。

秦知白也忘了他家房东过于离谱的酒量，以为温岭只是微醺的状态，顶多看东西模糊了些。

他从那片阴影里走出来，向着温岭。

温岭，笔画不多不少的两个字，秦知白已烂熟于心。

这样一个温柔的人愿意走近他，愿意接纳他，对他来说当然是好事，但温岭认识的其他人会怎么想，温岭要怎么和别人介绍他。

亟待解决的问题还有很多，他后知后觉感到恐慌了，像遇到极端危险因素时疯狂挥舞触-手的章鱼，就算断臂也要逃脱牢笼的束缚。

即便外面的世界里可能还有更大的危险在等着，至少该先逃出去，不能再多拉一个人向下。

之于他，温岭担得上救世主一词，可是凭什么。

是因为他前二十年过得不幸，所以这样的幸运才能降临，才配落到他头上？

温岭不像他，秦知白又一次认识到这一点。就算在这种时候，他心里下过场雪，温岭也只是平静而温和地看着他，眼睛一眨，就胜过许多话。

“……我是谁？”秦知白这样问他。

温岭默认了答错会有惩罚。他干脆讨了巧，只说你就是你，哪来那么多章法。

秦知白不满他的答法。

还是在墙边熟悉的位置，秦知白揪住他衣领，欺身朝他靠近，气息近得他心慌。

“哈啊、”温岭下意识往旁边一缩，“……是怎么了。”

他抬手去碰秦知白脸，只摸见对方颌角的锋利线条。秦知白已经侧过脸去，明显不受用这种小伎俩。

“不要难过。”他希望秦知白能和平时一样听话，“你笑一下。……这样不好看。”

事实证明秦知白根本没听进去。

可供呼吸的空间太小，温岭的呼吸越来越急促。到他将近缺氧的时候秦知白才放开他，问的还是那个一模一样的问题：“我是谁？”

温岭想说你是知白，是和我住在同一个屋檐下的小朋友，是倔强的需要帮助的乌鱼同学啊，但是反射弧拉得长了些，氧气被攫走，秦知白的唇压上来，堵住了他的话。

“温老师、温教授……温岭。”秦知白每说一个称呼牙齿就从他唇-瓣碾过一次，带来钝痛也带来刺-激，吻得毫无章法。

温岭拒绝不了他。

秦知白脸上带了绝望。这种神情他绝对不愿再见到一次，现在却被迫着不停加深印象。

他不想看，头扭到一旁又被秦知白扳回来，如此反反复复数次，最后温岭不得不承认这种挣-扎是无谓的，秦知白就是不想让他回避灼人的目光。

“接线员02号，”秦知白用了这个对他们来说都最陌生的称呼，“……和你在凌晨通话的‘乌鱼’是谁？”

不就是你吗。温岭不知道还能怎么答。

他想再去碰秦知白的脸，最好是捏上一把，好确认这只是幻觉，却被秦知白拒绝了。

脸是烫的，耳朵也是，哪里都冒着热气，相较之下，体温低些的秦知白像大体积的冰块，他蹭着好受些，只要姿势不是太勉强都可以接受，秦知白为什么要阻止他？

温岭还没想清楚，下巴已经被秦知白迅速捏住。他被迫仰起头，口也微张，前面牙列都被看得清楚，只能噫噫呜呜发出点单调的声响。

秦知白笑得并不友善。

“……是‘秦勉’，对吗？”

谈及过去时，他忘了和温岭提起这个曾用名。而那些档案的隐私-处理工作做得并不怎样，年龄和名字就写在封面上。

温岭一定看过了，秦知白敢肯定，因为温岭对这个名字并不感到疑惑，眼里也没有茫然，剩下半坛见不到底的难过，刺痛了他。

……

温岭没意识到发生了什么。

他记得自己进了门，和平时的差别大概在回来的时间点和秦知白的态度上。

之后他们开始交流，秦知白问，他答。

然而不知从哪个瞬间开始，一切失控了，下坠得迅速。他伸了手，但怎么也抓不住，只能眼睁睁看着事态滑向难以挽回的方向。

秦知白在笑，他的视野乱七八糟变得碎片化。

后来衣领被揪起，他被压-在玄关边，听见秦知白咬牙切齿，嘴里吐-出伤人也伤己的话。

“是南回巷分-尸案凶手的孩子、是最早报警的那个少年、是你们的研究对象，从头至尾都是个笑话——”

温岭愣愣地看着他，顾不上反驳。酒精麻痹了他的神经，也让他张口的动作变得艰难。

秦知白看起来不太好。这不是场好梦，他想。

唯一清醒的一瞬里，他想起先前答应了秦知白今晚试着睡在一起。但是这个不正式的约定也几乎不可能实现了，毕竟他们现在僵持在客厅前陈设简单的玄关。

温岭视线低垂，焦点落在地砖上。

他困了。睡神正朝他招手，姿势好不夸张。

……

沉默在空气里无声无息发酵，然后变质。在秦知白看来，这就是种变相的肯定。

温岭沉默的时候不多，他翻遍记忆角落都找不出几次，偏偏就是在现在，这种该死的沉默再度出现了。

可他没办法对着温岭谴责痛骂发泄情绪，说求你不要背叛我，因为优先级最高的意识是温岭不会害他。

温岭关切和难过各占一半的眼神不会说谎。而他也已经彻底被温岭驯化，所以连基础的怀疑都成了无效指令，不可能转化到行动上。

秦知白于是放任自己坠进铺天盖地的黑暗。

——你早就知道，不是吗。