“你好烦。”秦知白拍掉他手，准备回学校去。

他拔腿要走，还没离开现场，先将温岭的话一字不落听进耳里。

温岭说：“会招小孩子喜欢的，本质上也是个温柔的人，你信不信。”

秦知白的叛逆期姗姗来迟，各种特征近期格外明显：“如果我说不信会怎么样？”

“不怎么样。”

温岭懒得理他：“爱信不信。”

话是这么说，他还算照顾秦知白，放了他走，没把人留下来一起吃晚饭。

落日时分，餐桌旁已坐齐了人，只是桌上的气氛诡异。

晚饭是两个男人下的厨，一人负责一半的菜品，水槽和砧板轮流使用，煤气炉和抽烟机一直没停。

温岭很适应和兄长一起忙活的节奏。他其实怀念这种感觉。

他们的父母是和平离婚，但孩子取何姓氏早在婚后就已确定。

两兄弟一个随父姓，取名为季赢，另一个则跟了母亲的姓氏。

父母离世后，季赢定居海外，他每年多少过去蹭住一两周，一直定期保持着联络。这回季赢回国，最先联系的人自然也是胞弟。

锅气散得差不多，温岭等着他开口，没怎么吃东西。

季赢果然先沉不住气了：“找个合适的人相伴，经营好生活，是父母对我们共同的期望。”

“没有写在纸上留存，但也当面提过。相信你还记得。”

他语气笃定：“看来你已经找到了。”

这桌上除两兄弟外的另一位成年人只当没听见，嘴角微弯，向女儿介绍着在家里见不到的菜品，眉眼间却掩不住笑意。

温岭没有否认：“是这样。哥还有别的要提醒吗？”

他哥的态度还是一如既往的无所谓：“随便你。过好自己的生活就行。”

小侄女没听懂他们在说什么，啃糖醋松鼠鱼啃得正开心。

鱼骨炸得酥脆，嚼碎就能直接咽进肚里。这是他最拿手的菜之一，只可惜秦知白对酸甜提不起兴趣。

药膳汤冒着热气，温岭在不算太重的药味里走了神。

他一贯善于观察，和熟人共进几次餐就能将对方的口味摸出个大半来。但这种天赋在秦知白这里部分失效了，他对秦知白的喜好一概不知，忌讳倒已了解不少。

秦知白看起来对所有人和事都兴趣淡淡，呃，对他可能是例外。至少秦知白对所有的食物是，仿佛那只是维持基本生命体征的必需品。

……虽然那也是事实？

他不说话，季赢也只动着筷子。半晌，季赢又说，家里还有空着的房间，假期可以带他一起过去。

温岭笑笑：我先问他愿不愿意。

数公里外，正在街边走着的秦知白打了个喷嚏。

天气炎热，彻底入夜前地面还是滚烫的，高温和干燥统治着城市，显然他会突然打喷嚏不是因为着凉。

一旁的店面在装修，工人提桶粉刷墙壁，秦知白疑心自己是对甲醛过敏。

他加快脚步，赶在路灯亮起前进了宿舍区。

提前打过招呼，封乾看他突然出现没有很意外。

秦知白收拾好东西，将原先留在宿舍里的过期药品丢掉，合上行李箱时恰巧和封乾的视线撞上。

“总感觉你和以前不太一样了。”封乾说。

“会吗。”

秦知白投向他的眼神无波无澜，像根本不感兴趣，但说出的话却非如此。

他问：“具体表现在哪里？”

封乾听不出他是真好奇还是假好奇。

“一种感觉。讲不清楚，只可意会不可言传。”封乾还是呵呵地笑，“你最近过得还好吧，遇见什么好事了，有没有到可以请客的等级？”

秦知白稍作思考，还是选了保守的答案：“每天在所里当牛做马，哪里有那么多好事能遇上。”

他潜意识里将这话归纳到谎言那一类去。

温岭能接受卸下了伪装的他——至少表面上看是这样，已经是求神也不一定能求得来的福气。

秦知白没在学校里住上多久。

半周过去，洋楼里又恢复到只有他们两人的状态。温岭和他说，人小女生一直念着家教哥哥，昨天一家人去西北旅行，临走前还问你怎么不在这里。

秦知白说：“是吗，那很可惜没能再遇上。”

他在睁着眼说瞎话，温岭心知肚明：“骗鬼呢你。”

人走了，这事便不了了之。

生活的车轮滚滚向前，逼着人抬头赶路，一切如常，很多事情重复着也就成了习惯。

有些习惯很难忘却，像秦知白避免不了的自我谴责自我厌弃。

但他愿意学着去爱人，愿意学着温岭不时发去消息，写字楼停车费又涨了，或者哪家猫粮被曝出来存在质量问题。

及时回复消息是最基本的社交礼仪。他从温岭那里学到，也看着对方将这种习惯一直保持下去。

他后知后觉，自他将那些记忆重新拾起，又为向温岭转述而从头梳理过后，他就不再解离了。

秦知白逐渐琢磨出点不科学的道理。

他想，或许是真实的他被看见了，无论是在过去的还是现在的时间刻度上，所以不再需要他游离出来看自己。

毕竟自我认识里，客观部分的占比总让人吃惊。