这是一个非常聒噪的夏天。

和往常没有什么不同，秦知白窝在衣柜里午睡。他这两年身高涨得飞快，这样的势头再持续下去，很快这衣柜就要容不下他了。

但起码现在他还能将门完完全全关上，在里头睡上不受人惊扰的半个小时的午休时间。

……

他从深远梦境中转醒，最先醒过来的是听觉。

有风扇叶嘎吱嘎吱转，也有蝉鸣悠悬。

夏天从天而降，若虫随之苏醒，羽化为成虫后就有了此起彼伏不知疲倦的鸣叫声，傍晚时最是吵嚷，午后还好些。

只是现在有另外一种声音盖过了蝉鸣，引得空气不住震荡，就是隔了一层柜门也挡不住这声响。

楼下哪户人家又在剁肉了。

显然今日买来的骨头不是一般的硬，难以据声音大小判断出是哪个部位。大砍刀落下，一次两次，骨头没能碎成合适的形状，于是仍然同砧板较着劲，笃笃响着。

不说楼道里的其他人，秦知白听着也烦躁。

他自欺欺人，在狭小衣柜里翻了身，一只耳朵紧紧贴住衣物，另一只则用手捂了，试图让这声音消减一些，但收效甚微。

后来二楼的女人终于受不了这声音，开了门出来嚷嚷。

她历来泼辣贯了，即便不在现场，秦知白也能想象出她叉着腰在楼道里大吼的样子：“哪个杀千刀的又在剁骨头了？”

“有完没完的！”

“剁那么久怎么不把你自己手剁了？！”

愤怒的声音在楼道里回荡数秒，最后才从天井上方飘走。剁肉的人也许自知理亏，动静慢慢小下去，只余断断续续的几声钝响。

秦知白实在太困，挪了位置又沉沉睡去，再醒过来时下午已然过去一半。剁肉声不见了，换成高压锅在响。

滋滋——欻欻——滋滋——欻啦——

这声音很能折磨人，这样轮了几个回合，秦知白的困意都被磨得消失殆尽。他睁开眼，察觉到今天有什么不一样。

也许是因为他睡过头了，对外界的感知都发生了改变。

半分钟后，秦知白终于反应过来，是因为没听到熟悉的□□声。

正常来说，天气好生意也好的时候，在这个点，他的母亲会迎接每天的第一拨客人。

但今天没有。空气里充斥着消毒水诡异的味道，隐隐约约能嗅见点铁锈味。

……水管又坏掉了？

这栋楼年纪不小，墙体内预埋的水管是铁质的，冬天里水闸一开，最前面的那一截水会带点异样的颜色，味道也清奇，惹得满室腥味，像泥又像铁。

秦知白一闻到那味道就犯恶心。

他扒拉开柜门，从衣柜里出来，双脚踩上地面后踉跄几步，差点没把自己绊倒，摸到椅背才堪堪站稳。

胃里涌起一阵火烧火燎的痛，坐着时手压着还好，一起身痛感才变得无法忽视。秦知白后知后觉。

他知道自己是饿了。

囤在房间里的面包已经吃完，他在纸箱里翻上半天，最后不得不放弃或许犄角旮旯里还有剩的侥幸心理，动身前往厨房，去找橱柜里也许存在的速食。

厨房很少开火，偶尔开了火也是小锅水煮，极少有会用到高压锅的时候。

秦知白先前听见的声音正是从那里来。

等他真走到门口，火已经被关上了。

空气里弥漫着一股和油脂沾得上边的香气，竟然没有烧焦。一些边角的骨头被堆在垃圾袋里，分不清他闻见的究竟是骨香还是肉香，总之不是调味料的香味。

难得他母亲会买肉回来。

“——在看什么？”

毫无征兆地，从他背后忽然钻出一个阴森的声音。

秦知白僵硬地转过头，视线和出声者对上。

出现在厨房里的是他的母亲，一个喜怒无常且存在精神问题的女人。

他和自己的生母一向生分，但也知道她已经很久没有恢复到这样稍微正常些的状态。

没有忽视他、辱骂他，没有视他为一切不幸的开始，相反地，她的态度甚至温和得过了头。

秦知白看见她脸上肌肉扭动，顷刻间便挤出一个瘆人的笑。偏生那声音温柔，二者集中在同一个人身上，有种诡异的割裂感。

“今晚熬了汤，”她嘴上说着邀请的话，手也跟着来碰他，“是外面尝不到的秘方。我想你会喜欢。”

那双滑溜溜的手搭在肩上，像尾刚从深海里跳出来的鱼，体温偏低，秦知白冷不丁打了个寒颤。

女人见他反应，忽而笑了：“……我们家阿勉正是长个头的时候，要好好补营养才是。”

她平常不这样。秦知白记忆里，自己并没有被哄着吃某样好东西的份。

不太对。他想，有哪里不太对。

他回到房间内，做着自己的事，脑海里忽然闪过一个念头。