“毕竟我的生活和你隔着的，可不止是地理上的距离。”

温岭永远忘不掉他说这话时的模样。

那是怎样一种神情，分明也是渴求温暖、渴求被靠近的，却偏要装出一副冷眼旁观样，偏要嘴硬，就好像默认了自己会被抛弃。

所以他说：“我听见了。”

然后去拍对方的肩，力道不轻不重，更像是在安抚：“你自己说的，可没有反悔的余地。”

-

小猫还在需要定时投喂的阶段，谨慎起见，温岭还是在出门前将猫托给了门口宠物店的老板照顾。

温岭和他相熟，说好了晚上再来带走，老板轻松应下，目送他们离开。

秦知白这个蹭车开的依旧占了驾驶座的位置。他按记忆里户口簿上的曾住址开了导航，路途不算远，走高速会更快些，两个小时左右就能到。

其实他不记得那里还留有些什么，突然决定回去更多是冲动使然。等真接近目的地，反倒有恍若隔世之感。

“到了。”秦知白停了车，对着导航软件上的地图看，去点导航结束，“应该就是这里。”

车停在巷外，对角处店铺的老板娘就在门外侍弄花草，看见他们下了车往巷子里走，眼神奇怪。

温岭疑心是自己看错了，毕竟秦知白像完全没察觉到，只是朝目的地走。

这里的建筑多数是相差不大的格局。近门口处的墙上会钉蓝色的小牌子，最靠外的一栋建筑上写的是某某群巷九号，头一个字折了角看不完全，后一个字倒能看清，是个“回”字。

温岭总觉得这地名熟悉，像在哪里曾听过。他宽慰自己：也许是因为这里隶属经济强县，以前看过相关的研究。

巷子最深处有座筒子楼，外墙表面已经剥落得差不多，露出内里灰色的墙体，显然已有了些年头，秦知白和他一起走到那里，这条巷的最末头。

温岭说不上意不意外：“你以前就住在这里？”

秦知白说：“太久之前的记不得，至少成年的时候在。”

他笑，似乎不在意温岭会怎么想：“很破落吧？和江城毕竟不一样。”

他试图在对方脸上捕捉到任何与害怕或嫌弃沾得上边的存在，但没能见到。温岭脸上更多是好奇与探究。

“……”

防盗门已经失去它原有的效用，秦知白挪走代替它横在门口的废弃摩托车，先进了楼，温岭随即跟上。

这是栋回廊式的建筑。

温岭观察四周：他们现在是在最底部，声控灯已经坏掉，但还不至于到上楼要打手电筒的程度。

整栋楼看起来都没人住，安静得可怕。大红春联烂在底层楼梯拐角处，干支是几年前的序数，其实也模糊得只能看个大概了。

今日是阴天，体感温度本就要低一些，进了楼更是凉飕飕，偶尔吹来一两阵他想象中的阴风。

如果不是正中有一天井供天光洒落，温岭会直接将这栋建筑定义为鬼楼。

光线斜斜落下，他甚至能见到空中飘浮着的灰尘。它们沉默着坠入楼底，用渺小身躯构筑起属于废弃物的坟墓，日复一日，要过相当长的时间才能积起点厚度。

他不作声，心里却想，若入了夜，这里大概是探险博主和灵异博主会喜欢的地方，起个吸引人的标题，再略加剪辑就能爆火。

秦知白将他领到四楼，也是这栋楼的最高一层。

楼梯上来只有一扇入户门，秦知白在门前停下，从身上摸出个小盒子，又从盒子里取出根独立包装的牙线来，对准锁孔径直插了进去。

温岭难掩震惊：“你没有钥匙？”

……哪有人回家不带家门钥匙的？

丢在宿舍，懒得回去找了。秦知白说，反正也没什么值钱东西。

他将牙线前后左右试探着转，慢慢找到最合适的那个点，手上添了力道，听见标志性的声响后再去微调把手，里外两扇门就真先后被打开。

牙线还插在门上，秦知白将最里面的木门往内一推，里头封存已久的空气霎时争先恐后往外逃窜，门里门外都是灰尘的味道。

温岭一时被呛住。

喉咙里直泛痒，他没能忍住，压低声音咳了声。

“……你等下再进来。”秦知白回头看他一眼，表情里看不出在意，“太久没回来，屋里不干净。”

他脚上鞋子连脱都不脱，直接踩进屋里，去开窗通风。

温岭没完全听他的，视线跟着他走，落后他几步，先后见到落了无数灰尘的沙发桌椅、生锈的不锈钢防护栏，以及厨房门口留有部分黏贴痕迹的推拉门，心中涌起股诡异的感觉。

——这里太过空荡了，完全不像有人曾在这里长久住过，除去那扇推拉门外没有半点生活气息在。

如果有个家庭曾在这里经营过他们的生活，或者不说家庭，有个人就够了，时间长了地板上多少会有磨损，白墙上也该留有人为因素导致的一点污迹。

但没有。他没走得很近，看不清仅有的家具上或许存在的使用痕迹，却也大概知道那是很多年前流行的款式。

与之恰恰相反，地面光滑，灰尘被蹭掉后算得上崭新，墙壁应该也是重新粉刷过的，白得晃眼。

可既然重新刷过了，一不住人，二不整套一起出租或出售，也不见主人来维护，矛盾二字就差直接用红漆刷在墙上，好警示每一个到访者。

温岭眼睛微眯，指节轻轻敲在门框上，连着几声钝响。