台风天，秦知白在办公室里收到一条消息，温岭发了某家连锁咖啡的优惠券链接过来。

收到消息时，秦知白颇有些莫名其妙。五分钟过去，消息已经无法撤回，温岭才发现问题，忙和他解释，说有学生帮忙让他点，只是转错了地方。

末了又说，我以为现在的学生都喜欢喝这个。

风声猎猎，他站在三十六楼的窗台前和温岭开玩笑，说老师你也没比我们大多少，怎么每天不是胖大海就是普洱枸杞。

温岭还发了什么他已经读不明白。窗外风雨瓢泼，他想象有人在这种天气里失控坠落，被风卷着抛进海里，尸骨无存。

只因他厌恶这样的自己，自觉不配去见对方无暇的灵魂。

昨日的通话并不单纯，秦知白怀疑自己是想在温岭面前展现出合适的一面。

一切有迹可循，也许他不是一时冲动拨出电话，而是见过温岭头像，作出合理猜测后才采取的行动。

像最没有自知之明的大尾巴狼，习性所致会舔舐皮毛，却妄想能从身上拔出翎羽，筑一个温暖松软的巢，将鸟雀骗到身边来。

怎样看都是彻头彻尾的笑话。

-

晚上八点。

台风天的雨持续不断，屋里猫儿在叫，脚上闷痛在固定区域内游走，温岭隐隐觉出些不安。

已经过了往常会听见开门声的时间，秦知白还没回来。他察看过小猫状况，想了想，还是拨了语音通话过去。

秦知白对他的来电感到意外。

“我看你平时都是这个时间点回来，”温岭尽量让自己的语气显得自然些，“物业说地铁口那里淹了，你出来时说一声，我开车过去。”

“雨不会很快停。”

秦知白说好，十分钟后带着一身潮气上了房东的车，进门时开了过道的灯，问他特意走上这么一趟的理由。

温岭使出文科人必备的狡辩技能。

他摸了摸鼻尖，扶正眼镜：“你想听什么样的？”

“因为今晚很闲、因为你说的‘害怕台风’，或者单纯因为我是个烂好人。”

“想听真话的话，是因为在意。”他咬字咬得清晰，为句末那两个字附上特别的意味，忽然间喉底压着的字词就藏不住了：

“……不是那种普通的在意。是在意你会不会淋到雨会不会被困在地铁口回不来的、独一份的在意。”

“换一个人，也许这种在意就不会出现了。”

温岭不看他，像只是随意一问：“你害怕吗？”

室内静了片刻，秦知白的声音响起来。温岭听得清楚，他喉咙里溢出声笑，也许这笑意是自真心而发。

但秦知白笑得并不简单：“……该害怕的，是老师才对吧？”

温岭从中嗅到了危险的味道。

他不自觉往后一退，后背贴上墙壁，凉意随即浸透衣衫。而秦知白追上来，抓住他手腕，将他按在墙上，堵住了他所有可能的退路。

秦知白听懂了。温岭想，忽然有一瞬间的后悔。

他的视线撇开，落在对方脚踝上，再往上是裤腿和看不清晰的腰线，暴雨中谁的衣物都不可避免沾到点水。

他试图厘清局面：“你知道我在说的是什么——”

秦知白朝他凑过来，呼吸里带着的温度同声音一起落在他耳边，指甲盖大小的痒。

“我知道啊。”秦知白说。

温岭甚至从中品出一丝狡黠来。秦知白反问他：“老师难道不是那个意思吗？”

真是很过分呵。温岭后来想，秦知白脸上是他从未见过的顽劣的笑，他有种被比自己年纪小者玩弄于股掌之间的奇怪感受。

而该说不说，他竟然莫名受用，这是怎么一回事？

但没等他反应过来，秦知白说：“在‘在意’我之前，老师真的知道我是什么样的人吗？”

——连我自己也不知道，你又怎么敢谈在意，怎么敢真心实意将所思所想托付给我，完全不考虑可能出现的后果？

他垂眸，警告对方：“老师是聪明人，还是不要和我离得太近为好。”

最后一句甚至带了恐吓的意味：“否则哪天死得悄无声息，连骨灰都留不下来，神仙要救也难。”

秦知白的状态很奇怪，温岭能直接感受到这一点，但他强迫自己忽视了这种不对劲。

他不知道自己哪来的勇气，攥住了秦知白手腕，然后直视对方：“……你想不起来的东西，我陪你去找就是了。”

“至于其他的，”他用还能自由活动的那只手去拽秦知白短袖，往对方身上扫了一眼，终于扳回来一局，“你也不是一点意思也没有吧？”

本能的反应骗不了人，温岭笃定这已经说明了什么。