热汤咕嘟咕嘟冒着泡，水汽和空调冷风跳着舒缓的华尔兹，秦知白把涮好的碗筷递过去，视线恰好和坐在方桌另一边的房东先生撞在一起。

这是与往日没有什么不同的一个傍晚，他们坐在离地铁站不远的一家火锅店里。

时下流行小锅，萝卜玉米切成小块佐汤，到一定温度水汽就活跃起来，镜片蒙上白色的阴翳。温岭摘下眼镜，拿衣摆擦了，视野重新变得清明。

不远处即是前台，招待双手交叠放在身前，脸上挂着的是幅度稳定的笑容，秦知白将视线收回，想起他们刚进店里时这些店员的反应。

十五分钟前他刚找到车位把车停好——虽然最开始是默认了拄着拐走出来，再不济就带上轮椅的前提，但最后还是开了车出来。

车是温岭的，但显然坐在驾驶座上的会是他。秦知白拧了钥匙发动，开到门口时自助缴费机上跳出足以让人眼前一黑的数字。

他猜温岭大概也没想到，毕竟那人静了一瞬才切出页面缴费，很轻地叹了一句：“……是很久没有开着车出门了。”

但不管怎么说，对方仍然是对一切都信手拈来的样子，就是拄着拐进的店门也不见狼狈，身上自有一股独到气质。

他们刚找到位置坐下，店员就殷勤地迎过来，简要介绍了推荐菜品，另附一句需要什么帮助尽管和她讲的客气话语。

接着两个小锅就被端上，锅里汤色明亮，隐隐约约飘出浅淡香气。

店员看起来才成年不久，脸上洋溢着热情：“我们家的牛骨汤很出名的，都是最新鲜的用料，屠宰场现杀现送，最少也要熬四个小时才有这种成色——”

……果然是很招好感的体质，上一桌可没有这种详细讲解的待遇。秦知白瞥了眼坐在对面的人，心里忽然冒出这样的想法。

温岭在回信息，再抬头应声时慢了一拍。

秦知白挑眉，随口一问：“高压锅熬的？”

看得出小姑娘对后厨也不是很了解：“哎？应该是，毕竟没有那么大的砂锅……？”

秦知白笑笑，放过了她。

水汽升腾，他调小火力，抬眼时意识到温岭没怎么动，像还在疑惑他为什么会在意高压锅的问题。

他无所谓多解释一句：“高压锅熬出的骨汤总是很腥。”

“那是没有加去腥的料子，”温岭说，“切几片姜丢进去会好很多，冬天夏天都一样。”

“有时候可以另外加料酒，煮猪骨汤的话就算了。”

说这话的间隙先前丢进锅内的薄切牛肉已经足够熟，秦知白伸了筷子捞起，先隐蔽地放在鼻下嗅了，再蘸上酱料送进嘴里。

他没有反驳温岭，虽然在他看来姜味的确不可能掩得过骨髓令人作呕的味道。

可惜今天这两锅汤无法拿来佐证，因为他们无法得知帮厨到底放了多少姜片进去，何况大锅汤总是要经历数次稀释才会出现在食客面前，食材的真实含量已经很难断定。

等桌上菜品已经被扫荡得差不多，秦知白随便找了个借口离席。

“我去一趟洗手间。”他知会温岭一声，离开皮质靠背的舒适座椅，“手上碰到油了，单纯拿湿巾擦不干净。”

……

水声哗啦，遮蔽了一切可疑的声响，秦知白洗了把脸，看向镜中的自己。

唇边水色弥留，他神情冷静。

……很完美，看不出什么异常的端倪。

秦知白为自己的应急处理能力感到满意。先前他找了借口离席，胃里食道里翻腾着的东西就再抑制不住要往上涌去。

那绝不是什么好受的感觉，但他没有立即大吐特吐，只是先换了没人能看见的地方静待着，等那种异样感逐渐平息下去。

如他所料，纯粹是生理性的反胃，吐不出什么东西。

早该意识到这一点的，秦知白想。每次都是这样，似乎自己永远接受不了骨汤的味道，明明正常人只会夸赞骨汤的味道浓厚鲜美，汤色奶白富有食欲。

水龙头被关上，秦知白擦干脸，转身往外走。他离开被空气清新剂统治的房间，看见来来往往忙碌的店员，听见有人在问刚才水声不断是否开关出了问题，最后回到卡座附近。

绘有彩鲤的布料灯罩下，他的房东还等在那里。

-

旁边一桌的客人已经结完账离开，温岭扫了眼时间，倏然意识到秦知白离开的时长实在久了些。他眉头正要蹙起，人已经到了跟前。

温岭于是放下心。

他看向面前的人影，秦知白穿的是件黑色衬衣，下午被他叫出门时匆忙换的，此时洗了趟手回来，衣摆上多了片深色的痕迹。

他随手抽了张纸巾递到对方面前：“沾到水了。”又指向衣摆道：“……这里。”

秦知白闻言朝他手指的方向看过去，怔愣了一瞬才接过那张轻飘飘的纸巾。

温岭看着他将残余的水分吸走，注意力却还停留在先前瞧见的眼睫一样乌黑的瞳仁上。

秦知白头还低着，在努力榨干那纸巾的最后一滴价值。看不见正脸，他只能在眼前描摹出对方的五官：先是最具特色的丹凤眼，往下是鼻梁，薄唇的位置要再下些……