秦知白在熟悉的的时间点出了门，他走过凉亭，绕过长势喜人的龙船花丛，意外撞见值班回来的房东先生。

对方脚上的伤应该有在稳定恢复，起码这阵子他没再见到和那晚一样被冷汗蹭得微湿的鬓角，今早也一样。

天色尚早，秦知白礼貌性地和人打过招呼，打算脚步再快些去赶最后几班早高峰前的地铁，停下来的脚还没挪动，先被温岭喊住了。

“知白，”他依旧用着这个秦知白已经听得麻木的称呼，“你对江城大学应该比较熟悉……？北门和东南门，哪个离你们综合楼要近一些？”

秦知白在心底叹气，他面上仍维持着得体的微笑，手却伸进口袋，划拉着放在里头的钥匙，催生出带着钝感的痛意。

他应道：“东南门过去要近一点。”然后又适时补上一句客套话：“ 老师要过去开会吗？”

其实秦知白大概能猜出温岭是要去做什么。

前日里他经过图书馆，足有半人高的宣传板摆在门前，明摆着就是要吸引人注意的。

秦知白算是半咬上钩。他只粗略扫了眼，时间在本周日，是场社会学方面的交流活动，某个前缀复杂的名家论坛，届时会邀请许多专家学者过来。

温岭说过去凑个数，顺便一睹大佬风光，和他猜的分毫不差。

秦知白没把这件事放在心上，是以他在次日早晨接到对方电话后半天过去还是有种不真实感在。

电话敲过来时他拆了面包的塑料包装袋，正要往微波炉里放。这东西是为凑单随便买的，包装有种难以形容的廉价感，尤其他稍稍使劲撕开的时候。

铃声忽然响起，秦知白不得不先停下手头动作。他将拆好的面包往餐碟上放，划了接通键把手机夹到耳边：“……老师？”

温岭只问他，你今早会过来学校吗。

“落了东西在书房里，”对方语气如常，似乎不是什么紧要的事：“只是想着如果刚好你要过来，就托你帮忙拿一下。”

“或者我叫跑腿过去，也要麻烦你开一下门。”

“——你应该还没出门吧？”

大周末的，谁家没事会跑去学校一趟。

秦知白原本是想拒绝的，理由甚至都不用现找，他也不是非要接这个人情不可，但想到那天夜里苍白的身影，难得心软，话到嘴边又改了口。

“我要去一趟学校，”他说，“老师现在急着用吗？”

……

冷气不限量供应，直往人头上蹿，指示灯灭了又闪，站名报过三次就到大学城站，秦知白从地铁车厢里出来，随着人流往出站口走。

天气晴朗，风卷着被抛下的传单往前奔跑冲撞，他在空气里嗅到独属于日光的味道，窥见世界的躁动与滚烫。

像是有某个午后，他也是这样在路上走着，江城刚迎来升温不久，街上商家空调开了或者没开，人群来来往往脚步汹涌。——然后发生了什么？

他想不起来。

综合楼很快走到，秦知白抛却脑子里无厘头的错觉照着指示牌进了大厅，见到坐在最后排角落里的清瘦人影。

他对先前温岭要他帮忙带过来的具体是什么东西并不好奇，但从对方东西到手后的神情来看，这由数十张纸订成的小册子应当是比较重要的东西。

“辛苦了，”那人说，秦知白看见他眼里的清浅笑意，一时怔住。

人怎么能这样容易满足？从他搬进小洋楼起，他就没见过对方失态的模样。

就算在那个下大雨的夜晚被他撞见稍显狼狈的样子时，温岭的情绪也依然是稳定的，还能问有没有吵到他，神情自若，完全瞧不出正被疼痛折磨着。

还是说，温岭其实和他也算同类，都有着出类拔萃的演技？

秦知白不再看他，低头去理衣服上不知何时生出的褶皱，一面回他：“顺手的事。”

座位不算宽敞，他们一站一坐，因为是在角落里，这样的姿势显得更亲昵些。

凑得近，能看见的细节就更多。他刚才甚至抓住机会，边和温岭说话边研究对方的头发，当然没动手，全靠眼睛观察。

……不是粗硬的质地，也没有那种老学究多有的斑秃，摸上去大概手感会很舒服。

但秦知白同时也敏锐地察觉到四周被引来的或奇怪或探究的目光——温岭还没招过研究生，在场这群人里多少有几个知道，那他站在这里的身份算什么？

他正要告辞回去，麦克风被打开，一个沉稳的声音在室内荡上几圈，最后准确落进在场所有人耳内：“……能接到邀请过来和大家见见面，我是很高兴的。”

秦知白抬眼，视线扫过台上的人影。老者年过花甲，脸上沟壑纵横，隔了十来米远的距离也能看出老态。

一张他全然陌生的脸。

但听到这个声音的一瞬，秦知白只觉得胃在突突地跳，胃酸火烧火燎全往上涌，像要把食道灼出孔来，再塞点别的什么进去。

然后下一秒他才意识到，这不是错觉，纯粹是真实的生理反应在作俑。

秦知白笃定自己听过这个声音。