“玻璃罩子若莫得口子，便燃不起烛，人莫得气进去也不能活。”他勾唇笑笑，柔声细语：“风霜雨露她都瞧得见，说不准也会有穿堂风吹着，雨水波及，只因伴着日子过去，自个儿不曾在意。”我思考他说的话，感觉他顺了顺我的脑后，“蝶随花片落，燕拂水纹飞，看似皆无痕，但都烙在心里了。”

回想那些或多或少有点印象的记忆，我重复他说的：“烙在心里……”

“那朵花儿不傻。”他说：“花儿晓得外头有风有雨，电闪雷鸣，晓得骇人，但莫得经历过真切的，方才不知轻重。”

他眼神好像多了些认真。

“我觉她很厉害。”他含着柔和的笑，“风吹雨打莫得叫她凋残，反而有心笑自个儿，是一坚韧的女子。”

我以为的厉害不是他说的厉害，但被他这么一说，我好像又有一个新的厉害方向。

我抓着碰到的布料，笑着跟他说：“她晓得一定特别高兴。”

他头也没低就盖住我的手，很轻地抚摸。

“足够嘞。”

他写他的戏文，我学着他刚才的笔法画画，感觉手不够灵活，但似乎好一丢丢。

同一朵花上的几片花瓣，就他画的最好看。我再一次学着画，笔尖落下不久，发现墨淡了。

上身往桌前靠靠，伸手带笔尖去砚台，刚要碰到一点，就见细长的手指弯着从眼尾进来，推动砚台到我手掌边。

我冲他笑了笑，低头蘸墨。

看他画的一枝小兰花，我照那片花瓣向下的弯，试着转笔，很慢，很慢……

呼吸也压着延长……最后一点点勾完，我终于松了口气，身体垮下去，“呼……”

听见轻轻的笑音，接着感觉脑后的抚摸很轻。

“咋会有这样乖的小姑娘……”转头就见他柔得像水的目光，“想不顾着都难。”

我不自觉向他凑近，无奈地撇着嘴，“心软的神啊，把你画画的手借我吧！”

他说“好”的时候我还没想明白咋借，直到他站起来朝我俯身，右手越过我的身后，背贴着我身后，手掌覆盖我的手背，手指和我的手指贴合。

瞬间懂了，我朝他笑了。

“你真好~”

他含着笑，温柔的气息扑我的面庞。

“都说我是神了，若不叫你如意，岂不是白得你的吹捧？”

“嗯……”我看向他的视线略微下垂，思考着晃动笔杆，手背和他的手掌蹭了蹭，过几秒抬眼和他说：“白得就白得呗，你也可以是心硬的神。”

他无奈又高兴地刮了下我的鼻梁，“你呀~”

在他的带领下，不算灵活的手，笔画灵活一点，看同一朵花上截然不同的花瓣，感觉有点怪异。

“你的花瓣垂得更自然，我的像被打下来的。”我后半边靠着他，歪头仰看他，“不行，你一定要教会我。”

他笑着将左手伸过来摸摸我的头，拖长尾音点头，“好~教会你。”

我笑得开心的时候，他放开我的手，我感觉头顶有啥东西擦过，接着看他拿起桌上的茶壶，“好久莫得喝水嘞，喝一口茶润润。”

话语间茶水已经倒到茶杯里。

他喂我，我张嘴喝。

“喝完歇歇手，你今儿使笔太多嘞。”

他放下茶杯，坐在我身边，我把笔搭砚台上，依靠他，眼睛扫桌上的书本。

“你的戏还没写完，我肯定耽误你了。”

说时我有点自责，只顾自个儿高兴，忘了他还有工作没做完。

“不耽搁。”他语调不紧不慢，手和每一回一样温柔摸我脑袋，“剩下的戏四五日就得，还有富余的时辰。”

我甩头看他，有点无奈：“陪我，你永远不耽误。”余光见他手停在原先我脑后的位置。

他含笑伸手过来，捏捏我的脸。

“陪自个儿妹子，我欢喜。”

高过我的面庞映着黄带一点点柔软的橘，而本就有的明亮增添活力，好像落日来临前的小声呼唤。

引人目光的光色让我想到现在的树肯定也不一样，我笑嘻嘻抓住他还没彻底落下的手，一下子站了起来。

“跟我走！”

他眼里虽有疑惑，但没问啥子，露出笑意点头，“好。”