岁晚青坐在轮椅上，听见屋外的雨或渐停息。

许是雨天信号不好的缘故，屋里那台老式收音机发出几阵刺耳的杂音，外放的新闻播报声和雨声一齐停了下来，好像时间也凝滞在这一刻。

他当了一辈子普通人，走着大多数人都会走的人生道路，到头来一生孑然，于二十九岁那年查出癌症晚期，深知自己时日无多，干脆放弃治疗闭门不出。

每日除了来送饭的护工，他再没接触过外界和外人。

这还是今年秋天的头一场雨……上一回听雨又是什么时候？

他记不清了。

轮椅上的青年无力地笑了笑，摇着轮椅兀自出了门。

屋外的老树在秋风里沙沙作响，银杏落了满地，初生的朝光透过枝叶的缝隙打在上面，像撒了满地的金。

青年仰起头，那光描摹着他的轮廓打在他单薄的衣领和苍白的面颊上。

他闭上眼，沐浴在日光里，淡淡地勾唇。

岁晚青确实有一副精致温润的相貌，只是这几年病痛缠身，神色里总带着憔悴和落魄。

他的肤色白皙得几近透明，皮肤下细微鼓动着的脉搏和缠绕交错的血管清晰可见，裹着厚厚绒毯的身子单薄得好像风一吹便会飘走了似的。

秋风寒凉，本是病中不该沾染的，这次他特意支走了家中的护工，才得以如此光明正大地出来透透气。

他忽然觉得，这一生好似要到头了。

数十年人生淡如秋风，浮萍风雨一生寥落。

将死之人，有何留恋？

路边的孩童手持风车嬉笑打闹，岁晚青静静地听着他们咯咯的笑声，试着回想起自己这一生，从幼时到临终是如何一路走来的。

都说人死前会有走马灯，可他却什么都想不起来了。

……

为什么？

怎么会想不起来？

岁晚青扶着轮椅的手突然抽动起来，平静安稳的世界在他的感知中变得光怪陆离，混乱的画面和声音潮水一般涌入他的耳畔，将他淹没其中，而他如将溺毙。

窒息和失衡陡然袭来——

一瞬间，他猛然惊醒！

原是大梦一场。

竟是大梦一场。

他到底是谁？又身在何处？

梦醒时分，岁晚青环顾四周，却发现抬眼不见天，低头不见地。

眼前是刺目惨白，空空如也。

一种难言的无边孤寂笼罩了他，让他不禁心生胆颤。

这里没有世界。

只有他。

明明是梦醒，明明梦里是毫无留恋的一生，岁晚青却开始怀念起那个梦——至少那里有一个世界，有鲜活生动的人，有瞬息万变的景色。

既然这里什么都没有，那他存在的意义是什么？

他想要一个世界，一个像梦中那样，亘古长存，兴衰演替的世界。

即便在那个世界，他只是一个普通人。

强烈的欲望在他心里生根发芽，开花结果，岁晚青感到有什么东西正在自己的体内孕育成形。

他忽然捂住嘴，吐出了一颗芥子。

岁晚青低头看着这颗芥子，慢慢地将它握紧了。

原本，这里只有他。

现在，他有了这颗芥子。

他好奇地观察着这颗看上去平平无奇的小芥子，心底有个声音在不停地引诱道：“捏碎它吧。”

——捏碎它，你将得到一个真正的世界。