葛愚奴肌肉记忆般完成清早上学，中午返航的行为。

在遥远得似梦境的画面里，有人牵着一个小女孩的手，说希望她好好读书。

葛愚奴不知道那个小女孩是谁，她只依稀记得，那个小女孩已经死去。

而自己莫名其妙地占据了她的身体，于是便代她完成一半期许。

五年前。

长久的静谧被玻璃破碎声打破。

有人在激烈地争吵。

争吵说起来不准确，事实上，只有女声在激昂责骂，男声声如蚊讷，低低道歉和啜泣。

女声声音洪亮，语速奇快，嘶吼着一句一破音，能被清晰捕捉到的只有几个词汇。

“那女人……尸体……山崖……胆大……养她……造孽……”

女人摔门而出，葛愚奴又昏睡过去。

彻底从那个逝去小姑娘的身体中醒来时，凌冬已至。

蜷缩在铁桶为架，木板为床的角落，鸠占鹊巢抢夺了别人身体的小姑娘发着抖，往身上拢弥漫着霉味的硬棉被。

她坐着发呆，陌生男人骂骂咧咧走进储物间，把她拉下来。

坐在地上，茫然地眨眨眼，视线变黑。

男人居高临下，踹一脚呆子一样的女娃，烦躁道：“给你两分钟时间，衣服穿好，跟我出来！”

小姑娘大脑空白，像初生的幼鹿，除了黑暗和寒冷，对世界全无记忆。

大脑自动植入程序，让她能听懂话，提线木偶般按照发号施令者的要求操控身体。

她跟在男人身后，沉默地走着。

景致流入眼球，缓慢更新脑海中的地图。

途径某座房屋，视线流转。

灰败的院落中，小方桌瘸了一条腿，孤苦伶仃地跪倒在地，宛若灾难中用身体护住婴孩的母亲，垂首悲歌，凝固成永恒遗像。

蜘蛛在光束尽头结网，凌寒气息裹着尘埃，将若有似无的铁锈味送进过路者的鼻腔。

像看路边枣树或者草丛，小姑娘的注意力并没有在这栋房屋上停留太久，一触即离。

跟着男人走了许久，进入一间砖瓦房，墙上的白漆一笔一划刷着“村委会”字样。

男人笑吟吟地走进一间屋子，等候不多时，他接过一本红色胶皮封面的小本子，和工作人员寒暄两句，领着小姑娘离开。

出了门，男人满意地翻看。

似是忽然想起什么，翻到某一页，举到跟屁虫眼前，龇着黄牙道：“来，看看，你的新身份。”

户口簿上手写着她的信息，与户主关系是“女儿”。

她只来得及看到第二行，男人就把本子折起来收好。

小姑娘忽然想到方才院子角落的瘸腿方桌。

方桌原先是好好的，它跪倒在地的时候，她似乎听到这副身体发出了一声尖叫。

她摇摇头，把陌生的记忆甩出去，连带着记忆主人的旧代称。

如今这副身体的新名字，叫“葛愚奴”。