白桉捂得很严实，头上带着大棉帽子，身上穿着肥大的军大衣。

方城许久没说话，张嘴时分外沙哑，清了清嗓，“你今天中午的话，是对我说的。”

不算痴呆，白桉指了指路，“边走边说。”

他和白桉认识有两年，可以说从他和这姑娘第一次见面开始，能像现在这样沉默的次数很少。

上回两人在办公室里沉默下来正经做事时，是白桉把好几十份资料整理错了，第二天就要上交，一整晚两人没闭眼，手写完资料，方城两天没搭理白桉。

安安静静走了小百米。

白桉扑哧笑出来，带着棉手套的两手扶着帽子，撞了下方城，“欸！你怎么变成这样了？！”

方城拿着烟的手一抖，烟掉在地上，他眉头一挑，碾灭烟头又捡起来，扔到垃圾桶。

“真的。”白桉站在原地皱着眉毛撇嘴，“我都快不认识你了。”

“我变成什么样了？”方城好奇。

两人又重新开始前进，白桉想到一个非常好的比喻。

“像三十来岁郁郁不得志的老男人。”

方城敛眉反驳，“我看着这么老？”

白桉叹息回答，“是你的状态老。”

她不打算再和方城绕弯子了，她隐约觉得，今天她不先开这个口，方城很有可能只拿她当小狗，在这个冷天里溜上一圈，再给送回到窝里去。

“自从怀生去了器械厂，我们和他见面很少，你更明显，每天都不高兴。”

白桉回头望了眼垃圾桶，“你以前很少抽烟，这个月在办公室我总能闻到你身上的烟味儿。”

“每天打了饭菜千里迢迢过去，隔着老远看上一眼再回来。”

“双人份的冷饭好吃吗？”白桉小刀直戳方城心脏。

“一个人的公园不冷吗？”白桉抽出小刀磨了磨，下一秒给了方城重击。

“可是方城啊，秦怀生他知道吗？”

三道追问将方城藏匿的心思公之于世。

心脏处的酸麻反到喉口，他喉头滚动着压下那股胀涩。

“你什么时候知道……”

白桉冲着路灯哈出一口热气，“早了，不过那时候还不敢确定。”

“你为什么，不觉得错？”

白桉恍然间明白方城纠结的真正原因，看得方城紧张起来后，她忽地勾起唇角。

“方城啊方城！我始终没想到，你还会考虑对错。”

干枯树影一道道横在两人身上。

月亮很亮，如一盏吊在清州上空最亮的路灯。

压低的女声放缓了语速，缓慢念出一道标准外文。

“L’amour n’a aucune prémisse et l’amour n’a certainement pas de sexe.（法）”

白桉看着远方，忽然冲方城说起小时候的一件事。

大概在六岁左右，白桉跟着白爷爷去了法国。

那是白爷爷和白奶奶曾经留学的地方，白桉为巴黎的一切着迷。

短暂的半个月，她哪里都看不够，无论是金发碧眼的外国人还是那些充满神秘和浪漫气息的建筑，甚至是一条她从没见过的小狗。

她见识到太多太多新奇的东西。

因为年纪小，所以无知而莽撞。

某天，她在塞纳河边看到一对亲吻的男士，她不止是看，在那两个人看向她时，她还大胆的迎了上去。

“我不记得我问了什么，但他们的回答像一首唯美的诗，那个下午，我重复了很多遍，直到背过它，记到现在。”

方城迫不及待追问，“那是什么意思？”

“喜欢没有任何前提，爱情当然也没有性别之分。”

不知什么时候起，他们两人停了下来，一片片晶莹剔透的雪片从天上洒下来。

很小很小的雪花，落在人间留不下任何痕迹。

方城哑声重复了一遍，释然般低声笑起来。

压在心头的一块大石被白桉一拳击碎，方城感到久违的轻松，就连呼吸都畅快了不少。

因为他知道世界上会喜欢男人的不止他一个，他有很多同类。

还因为他身边的白桉理所当然接受，还想推波助澜的帮助。

“你猜这句话是谁翻译的。”白桉皱了皱鼻背，眼睛像仓鼠般又亮又精。

方城蓦地想到一个人，不可思议道：“白爷爷？”

白桉哈哈笑起来，“对啊，意外吗？一个老头子都能接受，为什么年轻人还要害怕抵触。”

白家就在百米之外，暖黄灯光下站着一道直挺挺的身影。

方城和华林招了招手，白桉喜不自胜，快跑了两步停下，转身冲方城开口。

“大胆点啊！你可是方城！如果连你都怕，怀生怎么办？”

方城怔愣在原地，而后轻轻扬唇，冲白桉回道：“知道了。”

前方姑娘转身大叫了小林，扑到人身上，和华林嚼着耳朵。

远远的，方城看不清华林的神色。

门口两人冲他缓缓招手道别，他知道，华林也接受了。