他不记得她的名字，甚至不记得自己的名字，更时不时地忘记家门在哪儿，他像一个被遗弃的孩子，更像是一个无家可归的孤魂，只能凭着满目疮痍的记忆，无依无靠地往前蹒跚着步子。

没有人知道他的恐惧，没有人能帮他修复他的记忆，也不能拉他一把，带他走出记忆的迷雾。

但他兀自在记忆的废墟中为一人留住了一片温情，他一直记得他们的家，记得要带她去看晨曦骄阳，知道不能让她受凉，即使迷路，他也会第一时间去安抚她，无言间却让她知道，他一直在。

后来她走了，在路人眼里，只不过是那对常推着轮椅散步的老人变成了一人而已，可在他眼里，当初一屋两人的日子却措不及防地变成了他一人，一日三餐的日子也渐渐失了味道，而之后的一年四季对于他而言，也不过是周而复始的轮回罢了。

所以不知道从什么时候开始，他会缄默不语地对着空白的画纸待上一整天，他会忘记自己把东西放在哪儿，会认错人，会把一些事交织混杂成一个莫须有的记忆，他渐渐分不清虚实，也不知道家人的话是真是假，他开始变得急躁，恐惧，他有时会清醒地说几句得体的话，有时却像孩子一样哭喊着要回家。

而他脑海中那些沉淀的记忆已再也无法打捞，他只能无助地坐在脑海的孤岛上，看着黑黢黢的海面的同时，还要提防着无情的浪头将自己拍打进幽深的海渊。

有人觉得遗忘是命运赐给的解脱，可如果忘记自己不想忘的人或事，却是比垂死更恐惧的煎熬。

“我不会忘……”

这句情深意重的承诺却因为没有人应答而薄弱了许多，周义顶着满头的白发，用断断续续的线条描摹着自己满心的牵挂，他不舍得停笔，可又什么都画不出。

而当在笔洗中涮过的笔墨重新覆上画纸时，那种泪墨雨下的凄凉蓦地搁浅在纸面上，不多时，伴着周遭无力堕地的纸屑，这些泪墨也渐渐渗透进粗糙的纸中，一切都再也无迹可寻。

“嗒”的一声，匆匆一笔落地，周义对着被水墨浸染的乱糟糟的画面呆讷了一会儿，突然转头问站在门前的江渚:“你妈呢？你妈去哪儿了?”

听到这句重复的问语，江渚没有嗤笑周义太傻，可也不知道该怎么应声，于是他沉默了片刻，略显疲惫地吸了口气，好不容易才弯了弯嘴角，笑着说:“她在等着明天，等你明天早上带她出去遛弯。”

周义一愣，接着恍然笑了起来:“对对对！我明天还要带她出去呢，你说你妈，一生病就跟个孩子一样，非嚷嚷着要出去玩儿，现在早上天凉……”周义一顿，旋即站起来往外走，“对喽，我要给她把那件新棉帽找出来，明天给她戴上……”

看着周义欣喜离开的背影，原以为早已看淡生离死别的江半鬼却也忍不住惆怅了起来，并扯了扯凌景途衣袖，可怜巴巴又充满期待地问:“等有一天我也老糊涂了，你会提醒我什么？”

或者……你会提醒我不要忘记谁?

凌景途看了看他，垂下眼睛想了想，一本正经地说:“我会提醒猪兄，不要偷吃猫粮。”

江渚:“……”谢谢……

周义停止作画后，那一陶瓷笔洗也堪堪归于平静。

江渚小心地把这个小碗状的器具拿在手里，然后似是想到了什么，给笔洗拍了个照片并发给了李明商。

而就在他叮嘱李明商给周大爷送一个模样相似的笔洗时，好心的凌大侠已穿上围裙，在厨房里给只记得大火炖干锅的周大爷煎了个蛋，算是在周义儿子来送饭之前，他俩先单独给孤零零的周大爷开个小灶。

之后，他俩安抚好周义，便掐着时间离开了周义家。

电梯口没有什么人，揣着笔洗的江渚小心翼翼地凑到凌景途身边，接着不打招呼地抬手，摸了摸凌景途喉头处，并意犹未尽地掠过凌景途微微低下的下巴。

“还好，烫疤消失了。”

凌景途感受过他指腹的温度，禁不住攒动了下喉头，愣愣地问他:“你的手……”

“手啊，”江渚不以为然地翻转着发红的掌心，“没事，还能再牵一会儿。”

话音未落，他已经主动去握凌景途自个儿有意凑近的手。然而就在双方都以为要得逞时，电梯门突然没眼力见地打开了。

凌景途一惊，当即麻溜地缩回手，惹得江渚探出的手只能尴尬地滞留在原地，接着失望地拍了拍凌景途肩膀。

电梯里只有一个提着饭盒的老人，他淡淡地瞥了眼江渚他们，便走向了周义家的房门。

而这时，凌景途恍惚觉得这个人眼熟，可又记不清在哪儿见过，直到如愿以偿牵着他离开的江渚说要带他去照相馆取照片时，他才恍然意识到那幅鬼画里的老人根本不是周义，而是刚才与他们擦肩而过的“老人”。