司妍女士曾经最大的烦恼是“我儿子什么时候能长大？”
由于唠叨次数太多，许长春经常敷衍她，“急什么，男孩子长大就是一眨眼的事。”
司妍追问：“一眨眼是多久？”
许长春笑而不语。
许清晨认为老许同志在装逼，有什么玄妙，一眨眼自然是很快，快到来不及反应呗。
那个绵长夏日，余小岛不辞而别后，许清晨把自己锁进了房间。
他写了许多张试卷，打了许多个游戏通关，睡了许多场昏天暗地的觉，做了无数个颠来倒去的梦，没再碰一次乐高人仔。
小孩儿才玩。
等到漫长的暑假过去，开学摸底考结束，许清晨不仅数学物理化学每单科增长二十分以上，总分更是比期末考高出整一百二十分。
全年级轰动，据说全校教师大会高主任做报告时，素日沉稳的谭校长差点一口喷出中年男人必备红枸杞。
开学那一天，许清晨准点起床，穿衣洗漱，还顺便整理了下床铺。
出门前，他像个懂事的小学生笑着朝司妍挥手，“老妈再见！”
司妍凝住儿子的背影，突然掩住脸，伏在许长春肩头酸涩地哭出声：“这小小的人怎么一眨眼就长大了？”
许清晨糊涂了，怎么会是一眨眼呢？老子明明捱过了几百年。
在谁也无法定义的一眨眼之间，许清晨变了。
两电瓶车路口相撞，吵得鸡飞狗跳，他没兴趣看热闹；骑车入校后他规规矩矩地下车推行，步履不缓不急；见到高主任礼貌问好，语调正常地像个乖乖宝：高主任，早上好！
高主任受惊放大的瞳孔里，那翩翩少年郎行止端方，沉稳有度，脱胎换骨没这功效，许清晨大概经过了一次回炉重造。
七班教室，杨劲霸打量着正襟端坐的少年，满意地摸了摸下巴：这小子是成熟了，老高没胡扯。
然后从教室外领进一个新生，扬起放羊倌的小鞭子抽了抽：那儿有两个空位，你随便坐。
新生朝教室后方看了一眼，视线落在最后一排空位停留了两秒。
“嗞”地一声座椅擦地响，许清晨猛然起身，抬起下巴朝杨劲霸昂了一下，算是打过招呼尽到了告知义务：“我换个座位。”
说完肩膀半搭着书包，毫不犹豫地离开了坚守半年的僵尸星球。
那是余小岛的座位，谁也别想碰。
杨劲霸：......
混蛋东西，沉稳个鬼！
放学时，方南山在班门口被许清晨逮住，少爷斜倚在栏杆上，无聊地转着一只篮球，像在专门等他。
见到方南山，许清晨大手一缩，抓住篮球，冲他昂了昂头：“打球啊？”
方南山盯住他看了一会儿，丢下书包笑道，“走。”
“看什么看？”许清晨朝他瞟一眼，挑了下眉头，“怎么瘦的像个娘儿们！”
说完才惊觉，原本恨不得二十四小时黏在一起的兄弟俩竟一个暑假没见。
许清晨心里说不出什么滋味，努力了许多个日夜好不容易攒起的一点欣喜瞬间被消耗的干干净净，他一秒被打回暑假的状态，胸口堵得慌。
球场早已被高一新生占领，那些小男生精力旺盛，土狍子似的跑过来跑过去，周圈女生被满溢的旺盛荷尔蒙气息所控制，尖叫声铺天盖地。
随着一声重重的砸地声，一只篮球骨碌碌地滚到了许清晨脚边。
滔天的热焰骤然冷凝，汹涌的尖叫声如遇休止符，戛然停住——那就是江中传说中的男神么？还买一送一？！
更猛烈的尖叫声再次袭来，连场上奔跑的男生都止不住投来好奇打量的目光。
有个热情的小学弟主动吆喝：“学长，帮忙捡个球？”
男神没功夫帮忙，看他们的表情，像同时遭了雷劈。
左边那个面相斯文清秀，看上去清冷的男生眉目低垂，鸦羽似的长睫掩住了眸光之下的淡淡失望；而他身旁那个五官更深邃立体，气质更疏狂的男生则眉峰高耸，凝视的目光中竟渗出一股让人不寒而栗的寒意：“谁他妈把树砍了？！”
原来暑假期间学校对篮球场旁这小块空地进行了微整容，香樟树就地砍头后腾出的巴掌大点儿地被废物利用改造成了羽毛球场。
此刻，一个人字形警示牌正立于原香樟树干的位置：场地维修中，禁止使用。
“学长帮个忙呗。”又有学弟嬉皮笑脸地喊道。
方南山好心想帮忙，许清晨却伸手拦住，他看了眼焕然一新的球场，突然怒起一脚。
倒霉的篮球此刻毫不知情它已沦为许清晨撒气的对象，只听“嗖”地一声，篮球横越整个球场直接砸向办公楼，正对高主任办公室那扇小铁窗。
众新生瞠目结舌：原来传闻中许司令脾气乖张没骗人啊。
“让你砍我的树！狗东西！”
“狗东西骂谁？”高主任背着手，突然出现在许清晨身后，多日未见，大肚腩愈发肥厚流油。
许清晨回头一瞧，晦气地闭了闭眼。
“不砍它留作什么用？给女生体育课偷懒乘凉，还是专门等谁来爬？”高主任冷笑一声。
许清晨没好气道，“您心情不好找其他出气筒撒去，少在我面前阴阳余小岛。”
方南山一把拽住许清晨胳膊。
高主任气得跳脚：一大早那个知书达理的翩翩少年是谁？你这小兔崽子又回来了是吧？
停停停——不能动怒，不能骂人，要树立一个和蔼可亲的好形象——这么多新生看着，忍住！
高主任扯出个橡皮糖才能拉出的笑脸，“那疯丫头转学了，我开心还来不及呢，心情哪里不好？”
“好个屁！自己心里没点数么？脸拉得像根腊肠，”许清晨火冒三丈，“生怕别人不知道你老婆孩子不要你了......”
话没说完，方南山生拖硬拽把他扯走了。
“许清晨！”高主任气血翻涌跳起脚骂，“你敢再说一个字！”
方南山赶紧捂住许清晨的嘴，直到两人横穿过经纬楼，许清晨还在骂：“你有大病！”
“收敛点。”方南山温声道。
“收不了！”许清晨挣开方南山的手，气得直叫，“你没听见他说什么？”
方南山倏地一笑：“这么维护她，还生她的气？”
许清晨一愣，猛然反应过来，偏脸喝道：“别跟我提她！”
暑假时两人虽没见面，但几乎每天都手机联系，一人提问，一人回答，几百条聊天记录里没出现过余小岛三个字一次。
就好像，余小岛从未在他们之间出现过。
初秋凉爽的晚风里，方南山轻轻说道，“老高有一点没说错，她走了。”
无端由的，许清晨的心好像被人攥住猛地捏了一下，眼角余光穿过经纬楼阴暗的长廊看向小操场，那儿再没有一个少女会斜倚着树干，用喝美酒的姿势干掉一瓶北冰洋，从枝桠间探出笑脸扔手榴弹似的朝他砸羽毛球，时间的巨浪滚滚向前翻涌，连个让他回忆的慰藉都不肯留。
两个人漫无目的地乱走了好久，许清晨才回头看向一直无声跟在身后的方南山，他抬了抬眼皮很快又垂下去，“你......为什么没跟她一起走？”
“去哪儿，云州吗？”方南山笑道，“那不是我的家。”
“可余叔跟外婆承诺过以后把你当成亲生儿子，哪有爸爸女儿走了，把儿子一个人丢下的道理！”许清晨闷声道，“哪有这样的父亲！”
或许因为他是事实真相知情者之一，这句抱怨并没什么底气。
方南山没说话。
在他无家可归的时候，余舟许了他一所住处，使他不必流离失所；在他贫穷无助时，余舟替他缴全了学杂费，留下足够的生活费，并提前预充一整年的牛奶卡，水果店及各类副食品店储值卡，有些店铺名称他甚至没听过；在他矫情自卑时，余舟顾忌他的尊严，把选择的权利交到他手上，不让他为难；在他迷茫困惑时，余舟告诉他，有些事情，就交给时间吧，现在的你解决不了的问题未必能难倒以后的你。
父亲还能做到怎样？
方南山想不出更好的答案。
“其实那天余生和婆婆一起来问我的想法，是我自己拒绝去云州的。”方南山轻声说道。
许清晨瞳孔倏地一震，声音颤道，“你不想......和她在一起吗？”
方南山看着许清晨，这个帅气小伙儿头发需要打理了，发尾爬到后颈，像极了一簇小狼尾，刘海变得又密又厚，差一点就挡住了眼，这样的发型让许清晨看上去少了几分凌厉的锋芒。
从方南山个角度看去，许清晨曾经桀骜的轮廓被一圈淡淡橘色光晕笼住，线条变得柔和，甚至还生出了几分颓废的沧桑感。
小岛一定不愿意看到这样的许清晨。
方南山微微笑了下，“我留下来，对我们都好。”
许清晨张了张嘴，想说什么，他好像听懂了这句话，又不太确认。
许清晨听司妍提过，茶室关门了，因门面不存在租借问题，所以只是象征性摘去招牌并贴上了暂停营业的告示，方南山带着白桃，居住在茶室二楼。
至于金色家园的三居室，余舟没有出售，房子里的家具包括从聂老师家搬去的那部分全部完整无缺的保留了下来，余舟把家门钥匙留给方南山，说他随时去住都行。
好像江城仍是家，父女俩只是外出处理一些棘手的事情，待处理完毕，他们自会回来。
然而谁都知道，余小岛不会再回江城了。
她选择了离开。
不知不觉两人又走回到小操场，此时适才打篮球的那帮孩子已经离开了，篮球场安安静静的，只剩几个女生坐在休息台上聊天。