“已经放进搪瓷缸了，冰镇一日，到晚上味道正好。”方南山指向冰箱，笑道，“她喜欢冰冰凉凉又酸酸甜甜的东西。”

余舟笑：“比如陈皮话梅糖。”

“挺容易让人上瘾。”方南山也笑。

说话间，厨房传来扑锅的声响，余舟一惊，“灶台——”

尚未来得及赶去，方南山已抢先一步奔进厨房，关火擦灶台一系列动作快速完成后走回厅堂讪笑着解释，“枇杷水。”

“啊......多亏了它，我的咳嗽已经好了。”

“那太好了。”方南山蜷了蜷手指，不知道如何将尬聊继续进行下去，他看了眼落地钟。

时间走向六点半，余舟赶紧说道，“哦，我是来跟你说一下，下午有人来清洗空调，记得把贵重物品收好。”

“您专门来说这个？”方南山语气有些不可思议。

“顺便现身说法，让你放心。”余舟指向喉咙，特意清了下嗓子，然后拍拍方南山肩膀，交待道，“早晨时间宝贵，明天不用煮了啊。”

方南山听话地点点头。

余舟绕到他身后，解开围裙系带，缚向自己腰间，“行了，卫生交给我，你上学去吧。”

方南山没走，仍不敢相信地看向余舟。

余舟系好围裙，钻进厨房，等他手拿抹布再回厅堂看见仍杵在原地钢柱似的大小伙子时，很无奈地叹口气，“一个个的怎么都不好骗。”

方南山弯了下唇角。

余舟边擦拭吧台边说，“我想来想去，还是决定不绕弯，直接问你。”

方南山颔首。

余舟停下来，认真看向他问，“以往过生日时，你外婆有没有特殊的纪念方式？”

方南山一时没说话。

“比如吃长寿面，生日蛋糕，或是拍照留念之类的，”余舟说，“我想继续下去，直到你成年。”

方南山呼吸蓦地沉重了那么一瞬，“小时候，外婆会给我买奶油生日蛋糕，等我长大，知道我生日同时是方念忌日之后，就找了个借口说不喜欢吃蛋糕，让外婆别再浪费钱。外婆很聪明，她知道我的小把戏，但没说破。之后每年这一天，我们就正常地吃饭睡觉，把它当作平常一天。”

过了好一会，吧台后才响起声音，“我和你外婆犯了同样的错。”

“小岛和我都没怪过你们。”方南山轻声地说，“只要和家人在一起，仪式并不重要。”

余舟轻点下头，又看向他，认真问道，“今年你们一起过吧，希望我还来得及改正这个错误。”

方南山没有拒绝。

送走方南山后，余舟坐在吧台里闷头想了很久，怎样给两个孩子庆祝生日，他决定找个有经验的前辈问问。

周日午后，前辈准时准点地出现在茶室，等候小岛补习英语。

最近这位前辈不知接受了什么教的洗礼，对学习的狂热让丁四美感动到几乎眼泪断流。眼见姑娘大半夜扔在挑灯夜读，丁四美虔诚地跟司平说，等琦琦考上大学，她准备给这位菩萨烧一整年香，火箭炮那种。

趁小岛还没到，余舟便抢先截胡，特意准备了提神醒目的冰奶茶，另配柠檬玛德琳数只，拉了条凳子，谦逊地坐在了司琦琦对面。

“阿加西，你找我有事？”司琦琦警觉地抬起眼皮。

余舟笑道：“琦琦，我想请教你，怎样给孩子过生日，她才开心？”

司琦琦谨慎地把塞到嘴边的玛德琳放了回去，啧，东西不能乱吃。

无奈阿加西求知若渴地看着她。

“我们正常孩子过生日吧，有爸妈惦记买蛋糕，有朋友陪伴唱生日歌，如果再收到几份精心准备的礼物就会很开心了，可是......”

“小岛不是个正常孩子。”余舟替她把话说完。

司琦琦愁眉苦展地盯住玛德琳，咽了口水，“小岛她，她就是，和别人很不一样。你看，我和她很熟了吧，可食堂找不到空桌时，她就算看到我和叶敏灵儿，也从不坐到那个多出的空位上。大部分女生都想有个伴儿，连上厕所都恨不得粘在一起，可是小岛，她看上去特别享受......”

“一个人，”余舟把玛德琳往司琦琦面前推了推，“她喜欢自己待着，不喜欢有别人打扰。”

你女儿什么样你有数啊，司琦琦眼珠骨碌一转，毫不犹豫地摸了块性感小曲奇，“这么说也不对，她喜欢和她哥粘一块儿。”

余舟眼皮一颤。

“我说的是方南山，不是我家那条大傻狗。”司琦琦连忙解释，又问，“他俩生日一起过吗？”

余舟点头。

“那小岛肯定开心，方南山也一定开心，”司琦琦想了想又说，“阿加西，虽然我这个比喻不太恰当，可是自从万眷出国后，小岛就像跑过八百米的玻璃弹珠，原来亮光闪闪，是颗发光的珍珠......”

“现在是粪坑里的石头？”随着木门轻响，小岛声音清脆响起。

司琦琦口中奶茶差点喷出，话不能乱说啊，“那不至于，师父你硬是硬了点，好歹不臭......”

小岛朝余舟翻了个白眼，“爸，你这师父拜得相当不错。”

余舟讪讪。

司琦琦朝小岛抛个媚眼，“阿加西不行，没我眼光好。”

小岛：......

“你们好好学习。”余舟起身让位，身影消失在厨房。

小岛沉脸坐下，司琦琦连忙将玛德琳推向小岛面前，“师父，请用。”

小岛没动。

司琦琦啧了一声，“惊喜变惊吓，阿加西这回赔本咯。”

小岛：“他天天赔。”

司琦琦环顾了圈空无一客的店铺，默默地竖起大拇指。

“错题整理了吗？阅读读了多少？作文背了几篇？”小岛连珠炮弹发问。

司琦琦往后一缩，“这么着急干嘛？”

小岛翻开手机屏幕，贴向司琦琦的脸，“复命。”

屏幕里信息发件人高斯：司琦琦这次英语多少分？大恩不言谢（拜托手势）

司琦琦尴尬地想抠脚指头，“怎么问你......你又不是我们班的......还不如问方南山。”

小岛挑眉，意思是你以为没有？

司琦琦顿时觉得她四面楚歌，落入高斯的包围圈插翅难飞了，这人怎么走了还阴魂不散呐，要把我缠死吗？讨厌！

“嗡嗡嗡”裤袋里手机一阵急促振动打断了司琦琦甜蜜地埋怨，她掏出手机，是小十七。

司琦琦拉长声音：“怎么想起给我打电话啦？”

小十七声音紧迫：“江湖救急！”

司琦琦：“说吧，什么事？”

小十七：“上次你说那家好吃的菠萝包叫什么？云中楼？”

这么一问，司琦琦一时半会真想不起来，好在云州人就正坐对面，便问小岛，“小十七在逛街，她想吃菠萝包，那家好吃的店名叫什么？”

小岛掀起眼皮，嘴角里吐出三个字，“云中楼。”

“你们逗我玩吧，这都倒闭了！”手机那头传来小十七一声嚎。

小岛蹭地站起，抢过司琦琦手机，“你说什么？”

小十七发现是小岛，收敛了下音高，“倒......闭了啊。”

“不可能！”小岛大声喝道。

“真的，”小十七温声道，“我就站在店门口，还以为自己找错了店呢，琦琦说什么百年老店，百年老店怎么可能说倒就倒......”

小岛弓身伏起，像一只奓毛的猫，虎躯一震。

小十七自顾自地继续说道，“这上面还贴了张告示，说因经营管理问题，本店暂停营业......”

三十几度的大热天，小岛的心尖凉出了一圈儿雪顶。