“从小，我和我爸不亲，他老在单位，有时候十天半月才见到一次。他一回来就说我这不好那不行，玩也不能好好玩了，怕他揍我。”

“后来小学快毕业那会，我妈走了。我姑姑就把我接过去，她对我特别好，比过去更好。”许逍说：“可她越好，我就越觉得别扭。我不想做那种被别人可怜的小孩，就算是姑姑也不行。”

唐鸢忍不住探出眼睛，她很懂那种感受。许逍将她乱糟糟的鬓发往后顺好，继续说：

“后来到了学校，还是这样。明明我考了第一名，别人还是会对我投来那种可怜的目光，开始是老师，后来连身边的同学也知道了。那时候想不明白，为什么我明明什么都能做得很好，别人却仅凭我的家庭就能随意可怜我、轻视我？”

这句话很轻，轻的让唐鸢兜不住眼泪，泪水顺着眼角滑进头发里，许逍伸手帮她抹掉，接着讲下去。

“自从发现，我再怎么证明自己，也改变不了别人对我的可怜态度后，就不爱去学校了。晚上打游戏，白天要么上课睡觉，要么逃课出去。网吧里是挺乌烟瘴气的，但是他们不会因为我没妈就可怜我。也说不好，我那时候为什么那么抗拒可怜的眼神，可能是她们一可怜我，我就想起我妈。我爸从小说，男人流血流汗不流泪，再怎么想我妈，也不能哭。”

许逍并不是一个爱说心里话的人，可能他是小时候骄傲惯了，也可能是被许爸教成了这种别扭的样子。男人和女人一样，都是两个眼睛一个嘴，饿了要吃饭、渴了要喝水，难过了会掉眼泪。

唐鸢很想许逍也能想哭就哭，但她没见过，这个男人宁可疼的昏死过去也不多哼哼一声，就好像他一直在克制着那些可能让自己变得脆弱的情绪，把自己塑造成一个无坚不摧的形象。

“是不挺矫情的。”许逍自嘲。

唐鸢就使劲摇摇头，又怕他不信，说：“没有。”

“我第一次见你，是你在开学典礼上讲话。那时候我们班好多男生都在底下议论你，我没戴眼镜看不清楚你的样子，只是觉得声音好听，稿子一般。”

“网上抄的模板，我不擅长写东西。”唐鸢接了一句。

她说完两个人都笑了。

“晚上艺术节，你弹了两首特别慢的曲子，那时候我都不知道你弹的是什么，也没有水平欣赏，在下面一坐，光顾着看人了。”

许逍脸上露出那种仔细回忆时才会有的严肃表情。

“弹的是古琴，忘记是什么曲子了。”唐鸢声音哑哑的，又说：

“我其实不喜欢弹琴，小时候我爸刚发起来，他有个生意上的朋友，他们家小孩学的是钢琴。我爸就让我去学古琴，好的古琴很贵，学的人也少。这样学成有面子，能压人一头。”

“难怪。”许逍用手背蹭了蹭唐鸢潮湿的眼尾：“之后再没见你弹过。”

“咱们一起去邻市比赛那会，我送了你一盒糖，那天本来是想表白的…”

许逍垂下眼睛半天没说话，唐鸢的心提了起来，她很久以后才看见糖果盒里的摩斯密码，那时候她已经难辨这份礼物最开始的心意了：

“那你为什么没说。”

“我们不是一个世界的人，十几岁的时候我泡在网吧打游戏，你已经走到非洲去拍摄迁徙的野象了。那种落差比你穿名牌我穿回力，冲击更大。”许逍笑了笑：

“我现在还记得那个公园是叫上林波波，第一次听都懵了，在网上查了好久才找到。”

唐鸢笑不出来：“抱歉，我不知道说那些会让你感到压力。”

许逍摇摇头：“不该道歉，那些本来就是你的生活体验，是构成你的一部分。我只是怕自己太狭隘，够不到你的世界，反倒还把你拉下来。”

人生多以羊水为分界，有些人努力一辈子也越不过去那条河。处在两岸的人，看到的世界不一样，生活哲学就不一样。

十五岁之前的唐鸢还保有天真，以为这世界上很多困难单靠某种飘渺的感觉就能克服。

“那时候，唐家人和你说什么了。”

唐鸢流着泪，心里却不再有那种难以消解的怨怼，她清楚唐家人都不是什么良善之辈，对一个孩子更不可能有什么好话。

“没什么。”许逍不厌其烦地给她将眼泪擦掉，说：

“我只是很后悔，那天犹豫了太久，我去的时候你已经不在了。我问了门卫，他说学校一个老师把你接走了，我就再没去找，对不起……”

唐鸢终是控制不住，她从来没有这么放肆的哭过。这些年来所有的痛苦被她自己用手捂住，不敢让其他人窥见，终于在这个夜晚能够旁若无人的释放。安静的小屋里传出阵阵哭声，那种尖细的声音和屋外嘈杂的雨声混在一起并不违和，像传说故事里山中精怪的午夜嚎叫。

无人知道，那是一个少女无辜的、不甘的、羞耻的、被困住的十年。